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I 

... De câteva ore dădeam târcoale mai stăruitor decât 
până acum casei singuratice din mijlocul pajiștii de dincolo 
de gardul de fier forjat. Încă nu izbutisem să ajung la vreo 
concluzie în legătură cu ce s-ar fi cuvenit să fac ca să aflu 
dacă dincolo de pereţii şi ferestrele clădirii se afla ascuns 
cineva; mă apucase un urât şi-o plictiseală care-mi minau 
moralul, simțind din ce în ce mai evident riscul de a fi luat 
la ochi de vecini. Nu mi-ar fi convenit să mă pomenesc cu 
cineva că vine să mă întrebe ce hram port; ca atare o şi 
luasem către depărtatul colţ al străzii cu intenţia de a mă 
retrage şi a-mi declina în faţa Donnei competenţa în 
misiunea ce mi-o dăduse. Numai că, înainte de a ajunge 
până la colţ, m-am întors iarăşi şi iarăşi, bântuit de 
nehotărâri; în acest fel m-a prins seara, sosită tiptil ca un 
complice de care aveam neapărat nevoie. Întunericul nu 
numai că mă acoperi protector şi mă puse la adăpost de 
eventualele priviri bănuitoare, dar îmi insuflă şi curaj. 

Stăteam lipit de castanul din faţa porţii ferecate, 
sperând ca, printr-un miracol, luminile casei să se aprindă, 
dar nici una nu se îndura să-mi facă pe plac, rămânând, 
dimpotrivă, parcă în ciuda mea, oarbe şi insensibile, 
scufundându-se încet şi adânc în apele tulburi ale serii. 
Puteam conchide că nu era nimeni acasă şi în acest caz cel 
mai nimerit ar fi fost să abandonez pânda şi să mă duc la 
Dorina, spunându-i cu simplitate: „Nu e nimic de făcut, în 
casă nu e nimeni!“ Doar nu-mi ceruse ea să escaladez 
garduri, să pătrund în curţile şi casele altora, 
comportându-mă ca un răufăcător; nu, Donna nici nu-mi 
putea cere aşa ceva, deşi eu eram în stare de orice pentru 
ea. Orice, în afara riscului de a o dezamăgi. Nimeni, eu mai 
cu seamă, n-ar putea suferi să vadă ochii mari ai Donnei 
cotropiţi de tristeţe ca un imens cer senin acoperit de nori! 
Nu, asta pentru nimic în lume! Şi atunci îmi dădui seama 
pentru prima dată că şi plănuisem cum să sar gardul şi pe 
unde să mă apropii de casă, pe cât posibil nevăzut şi 


neauzit. Constatam cu uimire că în gând şi apucasem să 
acţionez împotriva conştiinţei mele! 

... Ce naiba! Doar cunoşteam locul; ştiam cum să mă 
strecor, şi pe unde, până la terasă şi de acolo spre 
fereastra cu ivărul slab, pe care mental o şi deschideam 
uşurel, restul fiind cât se poate de simplu. Mă aflam într-o 
casă care-mi era mai mult decât cunoscută, îmi era 
familiară. O străbătusem de multe ori, înregistrându-i 
temeinic  particularităţile, aşezarea tuturor lucrurilor. 
Gândindu-mă la ele, îmi şi pregăteam planul de acţiune şi 
puţin mai lipsi ca să dau fuga la gard. Mă presa timpul, 
tăcerea întunecată a casei, misterul absenței celui căutat 
în acest fel, precum şi o mică ploaie ce se înteţi cu 
repeziciune. Deşi începuse rar şi muzical, în frunzişul 
bogat de deasupra mea, ritmul ei se îndesi în curând, 
ajungând în scurtă vreme ca un răpăit de tobă; pe urmă se 
transformă într-un vuiet prelung, evocator de dezastre. Un 
strop rece îmi atinse ceafa fierbinte, un altul mi se prelinse 
pe frunte, altele-mi loviră faţa; începui să pricep că 
bătrânul copac, după ce mă adăpostise generos, începuse 
să cedeze. Nu mai avea cum stăvili năvala de apă, care-l 
muiase de sus până jos. Urmam la rând eu, fără să am 
nimic cu ce să mă apăr. Mi se părea că trecuse mult de 
când hălăduiam pe aici, că eram singur în noapte, eu şi vila 
aceea izolată în care nu se aprindea nici o luminiţă şi unde 
trebuia să pătrund cu orice preţ. Era dorinţa Donnei. Mi se 
transmisese subtil şi temeinic şi nu aveam de ales; asta îmi 
rămânea, era singura mea cale şi nu mai aveam cum şi 
unde găsi justificări. 

Dimpotrivă, totul mă împingea înainte şi numai 
înainte, ca şi când Donna, prevăzându-mă neajutorat, îmi 
trimisese în sprijin noaptea şi pe deasupra mă şi certa cu 
ploaia asta gălăgioasă, care mă făcea ciuciulete cu o 
iuţeală de necrezut. Imi cerea să fiu curajos şi intransigent 
faţă de misiunea dăruită mie. Dorinţa ei era să mă gândesc 
la ea, cât mai intens şi cât mai mult! Şi tot ce-mi trimitea, 
într-un fel sau altul, pentru mine erau daruri de nepreţuit; 
chiar şi cea mai mică rugăminte a ei se metamorfoza în 


mine în porunci năstruşnice. Îi eram iremediabil supus, dar 
un supus fericit, pe care îl exalta chiar şi o plivire 
întâmplătoare, micile ei priviri rătăcitoare, dulci însă şi 
alinătoare! Generoasă ca Donna nimeni nu era; îmi 
răsplătea devotamentul - în general aşa de rar şi de 
zgârcit recunoscut şi recompensat de alţii - găsind 
întotdeauna forme surprinzătoare pentru aceasta. Nu 
demult îmi făcuse cadou, cadou în toată legea, un cireş 
japonez cu coroana roşie şi întunecată ca un incendiu 
mocnit şi stăruitor. Nu contează că era dintr-un parc 
public. Nu! Ne plimbam pe o alee în aşteptarea celui iubit, 
vorbindu-i de el, probabil într-un fel care o făcea fericită. 
Oprindu-se subit din mers, mi-a arătat cireşul şi m-a 
întrebat dacă nu e cu totul şi cu totul deosebit faţă de 
ceilalţi copaci din jur, oricât de numeroşi ar fi fost. În 
adevăr, am strigat, uluit, aşa e! Ziua era însorită şi 
parfumată şi noi pluteam într-o atmosferă potrivită pentru 
miracole. Gestul Donnei din acel moment fu grandios şi 
simplu, rotund şi frumos ca de zeiţă: „Ia-l; e al tău!“ Atât 
mi-a spus. Dar eu am simţit nevoia să mă aplec adânc, 
recunoscător, fericit de parcă mă înavuţea nemăsurat. M- 
am apropiat de coroana fremătătoare şi am mângâiat-o ca 
pe un păr de femeie iubită. „Nu-i aşa că-i foarte frumos?” 
mă întreba ea fericită, şi aşa şi era, căci coroana roşie 
palpita liniştit şi tainic în acea lumină strălucitoare, ca o 
inimă, poate ca inima mea. 

... Eram dincolo de gard. Mă piteam sub coroanele 
copacilor scunzi şi după tufişurile înmiresmate, parcă mai 
mult pentru a mă apăra de ploaie decât de privirile altora; 
înaintam pe furiş, cocoşat şi adunat în mine ca un animal 
de pradă, temător totuşi, alegându-mi cu grijă drumul pe 
care să mă apropii de terasă şi de fereastra aleasă, aceea 
cu ivărul slab, adăpostindu-mă precaut sub scara de beton 
şi cercetând încă o dată împrejurimile, care nu-mi trădară 
nici un semn de primejdie. Am urcat din câteva salturi bine 
calculate treptele în formă de potcoavă, m-am adăpostit 
din nou, de data aceasta după balustrada de piatră, în care 
ploaia izbea cu alt glas şi mă împroşca altfel - cu o 


puzderie fină de stropi - pe urmă m-am apropiat, aplecat, 
de fereastra din stânga. Am încercat-o nervos. Nu era cea 
care trebuia. Am pipăit-o şi pe cealaltă, dar nimerisem 
greşit din nou. In sfârşit, am nimerit, unde trebuia. 
Scârţâitul prelung semăna cu un țipăt de alarmă. Canatul 
s-a împotmolit repede, probabil din cauza perdelei grele 
din spatele ei, dar eu m-am speriat că e cineva. M-a 
cuprins frica. Dacă am văzut că nu se întâmplă nimic şi că 
întredeschizătura aceea aproape că mă cheamă să pătrund 
înăuntru, am cutezat. M-am strecurat grijuliu, subţiindu- 
mă, mi-am frecat nasturii de lemnul vopsit şi lustruit şi, în 
sfârșit, eram dincolo. 

„„„Nu ştiu cu ce sentimente săvârşesc asemenea fapte 
profesioniştii. Mie îmi bătea inima şi îmi vuia sângele în 
vine, de credeam că se aude nu numai pe toată strada, ci 
în tot oraşul. Nu ştiam cum s-o mai potolesc. Cu oarecare 
dificultate am izbutit să-mi accept soarta. Totul este să vezi 
situaţia exact aşa cum e. M-am domolit dându-mi seama că 
nimic nu mă ameninţa. Eram în deplină singurătate, vag 
ascuns în întuneric. Din stradă pătrundea o lumină palidă, 
albăstrie, ireală cumva, dând obiectelor pe care le puteam 
vedea reliefuri stranii. Puteam înainta pentru că mă aflam 
pe un teren cunoscut. Obiectele erau acolo unde ştiam eu; 
nu riscam să lovesc sau să răstorn ceva. M-aş fi umplut de 
groază dacă aş fi produs chiar şi cel mai neînsemnat 
scârţâit. Am străbătut, totuşi, încăperile de la parter, fără 
să dau de cineva, nici treaz, nici dormind. Urma etajul, 
deşi mari speranţe nu-mi mai puneam. Casa părea 
părăsită, uitată, de pe acum stăpânită de acel miros închis, 
specific locuinţelor nelocuite. Adoratul Donnei - în acelaşi 
timp bunul meu prieten - era plecat probabil din oraş. De 
altfel, ni se spusese şi la laborator că fusese o plecare 
pripită, după toate semnele, inexplicabilă. Lăsase în urmă 
totul răvăşit. Donna tresărise şi îşi apăsase pieptul agitat 
cu palma, adresându-mi din ochi chemarea de a o ajuta. 

Exact aceeaşi privire mi-o aruncase, cu câteva zile în 
urmă, când purtarea lui inexplicabil de crudă îi rănise 
adânc sensibilitatea. 


„„Mă oprisem la piciorul scării, ascuns în umbră, 
trăgând cu urechea. Aveam senzaţia unei prezenţe care mă 
supraveghea. Mă cotropi ruşinea. Ce era de făcut? Pentru 
Donna mă expuneam ca un lipsit de minte; săvârşeam o 
impietate şi îmi riscam reputaţia. Ce s-ar fi ales de mine 
dacă pe neaşteptate lumina s-ar fi revărsat din marele 
candelabru de cristal de deasupra holului şi un glas 
necruţător mi-ar fi poruncit să ies din ascunzătoare! Dar ce 
nu făceam eu pentru Donna, care mă privise acum câteva 
zile atât de expresiv, pe când el, bărbatul iubit, mai presus 
decât asta, zeificat, el, un om crud, o rănise de moarte! 
Năucită de lovitură, ea îşi îndreptase ochii spre mine, 
cerându-mi ajutor. Lovitura ajunsese şi la mine. În chipul 
cel mai logic. Şi oricare alt îndrăgostit în locul meu ar fi 
întrezărit o speranţă, o posibilă satisfacţie pentru el... Eu 
nu! În loc să alerg după Donna, am rămas lângă el. l-am şi 
spus: 

— Du-te după ea. Plânge din cauza ta. Nu vezi, ai 
făcut-o nefericită! Ce urmăreşti? 

Îl priveam crunt. El mă sfida: 

— Nu mă mai privi aşa. Eşti ridicol. 

— Ai lovit-o inutil şi sălbatic. Sărmana! Nu te vede şi 
nu te aude decât pe tine. Eşti totul pentru ea! 

— N-ar trebui să se teamă de mine? 

— Eşti nebun? De ce? 

Il priveam dintr-o parte. Avea un profil bine marcat, 
arogant şi o lucire rece a pupilei în despicătura ascuţită a 
pleoapelor. Eu mă întrebam unde o fi duioşia lui de la 
începutul cunoştinţei cu Donna, când Donna era micul lui 
„bibelou de porțelan”, „visul lui alb“. I-am strigat: 

— Dar trezeşte-te, om rău ce eşti! Unde o să ajungi în 
felul acesta? 

„„. M-am repezit în sus pe scară, atunci când mi-am 
învins valul de frică. Suiam într-un suflet. Scara era 
scârţâitoare (de obicei) de parcă întotdeauna ţinea să 
protesteze că e călcată în picioare. Am escaladat-o uşor ca 
fulgul, aşa că nu i-am lăsat răgazul să facă gălăgie. Nici n- 
a făcut. M-am strecurat în dormitor. Aici nici un lucru nu 


era mişcat de la locul lui, iar cearşaful întins fără cusur 
demonstra încă o dată absenţa certă a stăpânului casei. 
Cel mai bun lucru ce-mi rămânea era să dau un telefon. Un 
simplu telefon Donnei, care aştepta, frângându-și mâinile. 
Nu i-aş fi adus liniştea dorită, ci numai o veste fără 
semnificaţie. In acest caz, n-aş fi fost eu dacă n-aş fi mers 
până la capăt. De la camera de dormit m-am îndreptat 
către cea de a doua încăpere de la etaj, la care se ajungea 
pe o rampă de lemn. Acolo, era biroul şi biblioteca, într-un 
spaţiu întins, ziua luminat din belşug de soare, cu fotolii 
comode, cu o dormeză leneşă în mijloc, loc drag stăpânului 
casei, unde reflecta la complicatele lui preocupări 
ştiinţifice şi unde lucra în deplină linişte, după propriile lui 
spuse, unde trăia cele mai alese satisfacţii. Acolo era şi 
ultima mea şansă. Renunţasem aproape total la ridicolele 
mele precauţii, înaintând cu mers normal către această 
ultimă uşă posibilă. Imi şi formulam în minte ce-i voi spune 
Donnei la telefon peste câteva minute, după ce se va 
dovedi că nici aici nu se afla cineva. Voi telefona din hol. 
Ştiam locul şi eram sigur că-l voi găsi fără să aprind 
lumina. 

Şi tocmai atunci m-a țintuit locului un zgomot, mai 
bine zis un ecou vag, repetat monoton, mecanic de parcă 
undeva bătea altfel şi altcum o bătrână pendulă 
hodorogită. Ascultam demult, întrebându-mă ce se auzea, 
în definitiv, ce putea fi, încercând fără mare succes tot 
felul de asociaţii. Unele de-a dreptul bizare, în măsura în 
care însăşi situaţia mea era ieşită din comun; astfel, 
socoteam că era respiraţia unui om supus la cazne stranii, 
dacă n-o fi fost cumva simpla respiraţie a cuiva adormit. 

Pe sub uşă nu se zărea lumină. Am bătut încet, am 
repetat mai tare, căci răspuns nu-mi venea. Trebuia să 
intru. Asta era misiunea mea. 

Ivărul metalic, înflorit cu mare artă, ca şi arcurile 
interioare ale broaştei nu făcură nici un zgomot sub 
apăsarea mâinii mele. Uşa, unsă bine pesemne, nu zise nici 
pis. 

Mai înainte de a-l vedea, i-am auzit glasul din 


amintiri: „Nu ţi-a venit niciodată gândul, iubitule, să-ţi 
exersezi spiritul de observaţie şi să te întrebi de ce omul, 
deşi o formă evoluată de antropoid, reflectă în structura 
psihică şi fizică întreaga natură din care decurge? Să fie 
suficientă explicaţia lui Darwin, sau e cazul să ne întrebăm 
mai departe cum de e posibilă o asemănare atât de fidelă 
cu animalele şi cu năravurile lor, de care până acum nu s- 
au ocupat decât fabuliștii?! Cuvântul biopsihică sună sec şi 
puternic ca o lovitură de tobă. După părerea mea e un 
câmp imens şi nou de cercetare, căci ar fi imperios necesar 
să cunoaştem pe ce căi anume unele forme de viaţă au 
rămas animalice... Mă urmăreşti?” 

Îmi tremurase mâna când am întins-o după 
comutator. Am pipăit peretele, căci nu nimerisem de prima 
dată. Pe urmă am început să dârdâi ca sub un suflu 
îngheţat. În lumina crudă am văzut. ...Imaginile suprapuse, 
greu de descris separat, şi cu atât mai greu învălmăşite de 
cum le înregistram... Ce trebuia să pricep? Zăcea pe 
canapea într-o poziţie curioasă, inert, cu faţa în jos şi cu 
braţele căzute ca nişte aripi de pasăre ostenită... „Şi- 
aripile lor albe şi mari se lasă blegi... “ Rareori respira, 
anevoie, parcă trudindu-se să tragă aerul în piept; şi 
atunci, spatele şi braţele îi tresăltau curios. Parcă nişte 
aripi amorţite băteau agonic. Organismul lui părea să lupte 
pentru viaţă! 

M-am repezit să-l întorc cu faţa în sus. Un trup foarte 
greu, parcă împovărat ca de moarte. Mai trăia, mi-am dat 
seama, mai trăia. Şi eu ce aveam de făcut? L-am aşezat 
într-o poziţie mai convenabilă, primindu-i în faţă respiraţia 
vâjâitoare. Avea nevoie de îngrijire medicală. Faţa 
pământie parcă îi prevestea sfârşitul iminent. Scobită 
adânc, încremenise sub o barbă ţepoasă, sălbatică... Am 
oprit cu un gest mecanic magnetofonul care se învârtea 
mereu, cu un capăt de bandă lovind metalic şi monoton, 
era zgomotul care mă atrăsese, deşi am tresărit 
înspăimântat când nu l-am mai auzit ciocănind la intervale 
regulate. 

Aveam spatele ţeapăn, străbătut de fiori şi de 


frisoane; mă ameninţa vârtejul nervilor surescitaţi, căci 
începusem să văd, dincolo de accesul unei pasiuni 
dezlănţuite, o mare primejdie ... 

— Şi ai fi tu în stare? 

— Chiar de m-ar costa viaţa. 

— Deci, te crezi în stare! 

— Nimic nu mă poate opri, nici un risc. Fie el cât o fi 
de mare! 

Ar fi inutil să-i amintesc de Donna şi de dragostea 
lor; ştiam acum destule despre „biopsihică”, aveam de ce 
tremura ca varga. 

— Eşti nebun! îi spusesem atunci, şi îi aruncam în 
faţă acum, deşi era fără cunoştinţă, abia, abia mai domolit. 

O privire circulară. Un teanc de hârtii. Nici un 
scrupul faţă de secretul lor. Aşezate pe măsuţa de lângă 
canapea, lângă o sticlă de coniac neatinsă şi lângă o 
seringă cu pompa împinsă până la refuz. Aceasta adormi şi 
ultimul meu simţământ de pudoare. Am început să citesc 
ceea ce aparţinea celui întins pe canapea; era scrisul lui, 
meticulos, mărunt, energic. Textul fusese aşezat în pagini 
simetrice, deşi tensiunea lui trăda marea încordare 
nervoasă în care fusese realizat. Frigul mă lovi din nou. 
Spatele îmi înţepeni iar, începu să mă doară, şi senzaţia 
unei complete deşertări de puteri mă ameninţa ca un leşin. 
Regăseam, fireşte, acelaşi subiect halucinant, care-mi 
dăduse întotdeauna frisoane, cu atât mai neliniştitoare 
acum, cu cât ceea ce altădată ghiceam doar, fiindu-mi 
sugerat ca posibil, acum era afirmat şi argumentat ca un 
veritabil subiect ştiinţific. „Memoria speciei” nu era numai 
denumită, ci şi susţinută cu argumente. „Da, susţinea 
prietenul meu în acele foi de manuscris, memoria umană 
poate fi potenţată pe cale chimică, poate fi pusă în acţiune 
în alt chip, depăşind tot ce se explică azi vag şi 
neconcludent prin ceea ce denumim «atavism»“. Pretindea 
mai departe că există ceva care poate activiza intens acele 
zone obscure din om, până la care nu s-a ajuns niciodată şi 
nici nu este posibil prin mijloace obişnuite. Mai departe de 
o generaţie, două, trei, anterioare celor de azi, se ajunge în 


acest fel în acel adânc care ascunde adevărul despre 
fiecare fiinţă în parte. „Se poate ajunge foarte departe în 
trecutul care pare uitat, citeam dârdâind, până la obârşiile 
speciei, găsind explicaţia caracterului individual cu toate 
trăsăturile lui. Ne-am explica, în sfârşit, ce e ereditatea şi 
am putea lupta împotriva a ceea ce înjoseşte condiţia 
umană, împiedicând ascensiunea mai rapidă spre treptele 
cele superioare ale fiinţei omeneşti... “ 

Ingrozit, citeam mai departe: „Am frământat 
îndelung ipotezele mele, am cerut consultul unor 
specialişti, care m-au confirmat sau m-au infirmat, dar nu 
m-au clintit din convingerile mele. Prudenţa unora, limitele 
şi conformismul altora devenea câteodată exasperant; să 
ne temem de necunoscutul care zace în noi ca apa într-un 
fund de fântână? Să fim laşi faţă de noi înşine? Nu pot 
suporta acest fel de laşitate în munca ştiinţifică, şi dacă am 
pus mâna pe cheia de aur a unei idei trebuie neapărat s-o 
folosim în broasca uşii care se numeşte cunoaştere. O idee 
mare nu are dreptul să se stingă, deşi multe idei au fost 
îngropate o dată cu aceia care nu şi-au putut depăşi frica 
sau neputinţa faptei. Eu am să fac pasul decisiv, oricât aş fi 
nevoit să plătesc pentru asta. Chiar şi plata supremă!” 

Şi aflam mai departe mecanismul experienţei: 
după ce şi-a inoculat soluţia chimică pregătită în laborator, 
ca rezultat al unor experienţe tăinuite de mulţi ani, a 
deschis  magnetofonul (iată explicaţia că lam găsit 
deschis), „martorul celei mai uluitoare călătorii din câte a 
făcut omul pentru a se cunoaşte pe sine“. Pentru moment, 
întreaga mea atenţie s-a îndreptat către aparatul pe care 
abia îl oprisem cu puţin înainte. Am derulat banda şi am 
pregătit totul ca s-o ascult. Câteva minute nu am desluşit 
nimic în vacarmul de mici zgomote confuze; pe urmă, 
deodată, m-a surprins vocea lui calmă, aproape voioasă, 
plină de optimism şi încredere: „Am început. De câteva 
momente, în organism pătrunde serul care caută lent, dar 
sigur, zonele întunecoase din care îmi va aduce lumina. 
Dar mă simt bine. Mă simt bine. Mă simt bine“. Banda se 
derula încet, cu monotonie, lăsându-mă să-i aud clar 


respiraţia şi repetarea, la intervale de timp, a aceloraşi 
cuvinte încurajatoare: „Mă simt bine, experienţa decurge 
excelent”. Şi-apoi un suspin şi vocea-i deveni sacadată, 
alterată parcă de-o întâmplare surprinzătoare: „Mă 
cufund. Mă simt foarte greu. Şi mă cufund”. Rămase o 
vreme numai respiraţia lui gâfâită şi tăcerea. Aveam 
impresia să adormise. Răsufla uşor, regulat, ca un om care 
se odihneşte normal. Banda nu mai exprima nimic altceva, 
ceea ce mă liniştea şi-mi uşura încordarea. Dormea sau 
zăcea ametit. Era, însă, viu - şi aceasta era esenţialul. 

„„. Tocmai mă întrebam ce e de făcut acum, când 
eram oarecum edificat şi când banda aproape că se 
epuizase; am presimţit atunci în respiraţia profundă şi 
calmă o precipitare uşoară, un freamăt tulburător, 
crescând foarte repede, până la a deveni atât de agitat, 
cum nu mai auzisem vreodată la un om. Parcă se stârnea 
un vânt, o vijelie. Gâfâia, şuierând şi vorbind în acelaşi 
timp, şi parcă nu mai era glasul lui, ci un ecou stins şi 
straniu, aruncat în ceaţă. Uneori scotea sunete de 
neconceput pentru organismul omenesc. Auzeam: ..Lumini 
şi umbre ... un film ... ametitor şi un joc ... o pastă groasă 
în alb ... negru, nimic nu poate fi ... disociat... nu pot... 
nuanţat ... nu izbutesc să desfac întregul... simt că zbor ... 
mă văd zburând ... dinăuntru zbor... “ 

Nu am priceput din capul locului; mă izbea ca suflul 
unei explozii o undă de mişcare densă care părea 
nefirească trupului inert de pe canapea. Se trezea? Braţele 
îi tresăreau ca nişte vâsle grele pe care le apăsa trudnic o 
forţă sleită de puteri. Nu, n-am priceput, mi-a trebuit un 
timp, dar apoi am dedus că-şi revenea şi am închis cu un 
deget repezit magnetofonul. Îl aşteptam să deschidă ochii. 
El, dimpotrivă, se liniştea încetul cu încetul, de parcă se 
deda mai deplin unui semn adânc. 

... Da, e ca un bliţ scurt care mă face să clipesc des în 
lumina nefiresc de tare; mă supăra un fel de reflex 
inconştient, şi neplăcut, o senzaţie de şoc continuu, ca şi 
când un rând de tobe ar fi bătut în jurul meu fără încetare. 
Ecoul unei amintiri, una singură, dar ascuţită, tăioasă, care 


niciodată nu şi-ar fi găsit un sens în mine, dacă nu l-aş fi 
văzut mai înainte chinuindu-şi braţele într-un soi de zbor 
fără noimă. Cândva îmi apăruse ca o glumă, pe când acum 
năştea înțelesuri  neliniştitoare. Mă umilise o dată 
incluzându-mă speciei galinaceelor. „Şi tu eşti uliu?“ am 
parat cu stângăcie. A clătinat din cap râzând. Dar ce râs?! 

... Aşa că am acţionat dintr-o dată. Ca sub un impuls 
implacabil, de parcă premeditasem totul până în cele mai 
mici amănunte şi de multă vreme. Ştiam ce voi face cu 
banda de magnetofon şi cu teancul de hârtii scrise; ştiam 
că voi telefona autorităţilor şi urgenţei, iar pe Donna 
aveam s-o previn ca şi când aş fi vorbit de la un telefon 
public. Şi mă voi întoarce în stradă pe acelaşi drum tainic, 
strecurându-mă pe lângă pereţi tot ca un răufăcător, 
ţinându-mi răsuflarea şi pândind orice posibilă surpriză, 
ferindu-mi nasturii de rama uşii de la terasă, escaladând 
gardul de fier forjat şi fofilându-mă ca o umbră pe sub 
coroanele castanilor, de parcă niciodată n-aş fi fost acolo. 

Şi mai ştiam că Donna îmi va cere speriată ajutorul, 
că voi fi prezent lângă ea la spital, împărtăşindu-i 
îngrijorarea şi neliniştea, dar așteptând întâlnirea cu el ca 
o ciocnire inevitabilă între două forţe fără milă una faţă de 
alta. Din nefericire nu prea aveam de ales. Va trebui să 
îndur vijelia, va trebui să trec cu bine peste orice 
vicisitudini. Pe toate le prevăzusem până în cele mai mici 
detalii, fără să bănuiesc măcar o singură clipă finalul. Nu, 
aşa ceva nu mi-ar fi trecut prin minte. Mai degrabă speram 
cu tenacitate ca totul să izbutească întocmai aşa cum 
stabilisem eu, adică bine... 


II 

... Nu ştia nimeni dacă va supravieţui „intoxicației“. 
(Aceasta era presupunerea medicilor). Eu însă am vegheat 
zilele şi nopţile care au urmat, tot timpul, umăr lângă 
umărul Donnei. Se subțiase şi mai mult, căpătând 
accentuat culoarea şi frăgezimea unui vas de alabastru. 
Dădea totuşi dovadă de o forță interioară deosebit de 
rezistentă, aproape furioasă. In lungile ore de veghe în doi, 
nu mă slăbea cu presupunerile şi cu întrebările. Când mi 
se părea că doarme mai profund, închizând şi eu ochii cu 
sete, odată numai îi auzeam vocea. Ar fi voit să stabilească, 
spre exemplu, dacă a fost un simplu accident (căci şi ea 
credea într-o „intoxicaţie”) sau un „gest necugetat”. li 
intrase în cap că el ar fi fost în stare de remuşcări 
răscolitoare din pricina acelei nefericite purtări din parc, 
când Donna se clătinase ca lovită de trăsnet. Asta pe deo 
parte, pe de alta, mă stânjenea aproape în permanenţă cu 
laudele. Avusesem o idee strălucită când am alarmat 
autorităţile, aceasta echivalând cu salvarea bărbatului 
iubit! Auzeam că sunt bun şi generos, că voi ferici pe acea 
femeie pe care o voi iubi. Aproape că mi-au dat lacrimile 
de emotie şi de teamă, de teama de a nu mă trăda pe mine 
cel adevărat şi dragostea mea fără nădejde. 

Mă gândeam cu mare nelinişte la clipa când el îşi va 
reveni (doctorii începuseră să ne asigure că în curând); 
cum o va privi pe Donna şi cum pe mine. Mi-l imaginam 
punându-mi întrebări peste întrebări şi cerându-mi luna de 
pe cer. Donna ardea de nerăbdare la uşa rezervei lui de 
spital şi eu mă gândeam cu groază la ce-ar putea urma, 
dacă nerăbdarea-i euforică şi siguranţa oarbă a dragostei 
ei se va izbi de o ieşire asemănătoare cu aceea din parc, 
dacă nu şi mai violentă şi mai lipsită de sens. 

... Vegheam ca şi Donna, cu micile întreruperi pe 
care ni le permiteam atunci când simţeam nevoia unui duş 
fierbinte şi a unei jumătăţi de oră de somn în patul de 
acasă. Însă, pe câtă vreme eu o îndemnam mereu pe 
Donna să se ducă la odihnă, asigurând-o că nu-mi voi 


părăsi în nici un caz postul încredinţat de ea, ea se întrista 
ori de câte ori îmi venea rândul să plec. „N-ai să rămâi 
mult, nu-i aşa? Promite-mi că ai să te întorci de îndată ce-ţi 
va sta în putinţă, cât mai repede!” Nu aveam telefon acasă 
şi asta explica temerile ei; îi era frică să nu-şi revină când 
nu voi fi lângă ea. Îmi şi spusese că nu ar avea putere să 
fie singură în acel moment şi că neapărat conta pe mine, 
pe sprijinul meu de nădejde: „Aş leşina, dacă nu te-aş şti 
aproape, lângă mine!” Deci, aceasta era situaţia şi de 
aceea îmi alegeam nişte ore când era greu de presupus că 
el se va trezi din lunga letargie a cărei explicaţie n-o ştiam 
decât eu. Plecam acasă, spre exemplu, în zori. Uneori nu 
găseam un taxi sau alt mijloc de locomoţie rapidă şi 
ajungeam în cartierul meu tocmai la ora când obişnuit se 
pleacă la lucru. Aveam supărătoarea impresie că le 
apăream tuturor un chefliu incorigibil. Până şi placida mea 
vecină, madam Cartofiprăjiţi (după poreclă), mă privea cu 
o dezaprobare evidentă în ochii apoşi. Mirosea ca de obicei 
a cartofi prăjiţi (Avea camere cu chirie şi pensionari la 
masă) şi ţinea la mine, socotindu-mă un om de treabă şi 
aşezat. Cu toate astea mă bănuia şi ea de lucruri necurate! 

Într-o dimineaţă, de cum mă văzu, îmi spuse că mi s-a 
telefonat de la spital, mi s-a telefonat într-una, a înnebunit- 
o sunetul aparatului... I-am răspuns cu un simplu gest că 
nu mă interesează, adică am fluturat braţul spre ea, de 
parcă-i dădeam astfel de înţeles că ştiu totul şi că nu mai e 
nevoie să se obosească să-mi aducă lămuriri. Apoi am 
intrat la mine. Primul lucru pe care-l făceam, atunci când 
între mine şi restul lumii se afla uşa încuiată de două ori, 
era să pun magnetofonul în funcţiune. Fusesem nevoit să- 
mi cumpăr un aparat nou, de acelaşi tip cu cel pe care se 
făcuse înregistrarea. Ascultam banda de la început până la 
sfârşit, după care o puneam bine şi deschideam ferestrele 
ca să aerisesc. După duş, lăsam rulourile şi mă întindeam. 
În tot acest răstimp creierul activa intens, încercând să 
facă lumină, să pătrundă şi să analizeze toate aspectele 
unei situaţii neliniştitoare din mai multe puncte de vedere. 
Ascultam cu încordare tot ceea ce banda îmi transmitea cu 


exactitate, fiecare nuanţă a respirației sau a intonaţiilor, 
atunci când ajungea la un pasaj sau la altul: „Mă simt bine, 
experienţa decurge excedent... Mă cufund. Mă simt foarte 
greu. Şi mă cufund. Lumini şi umbre. Un film. Ameţitor. Şi 
un joc. O pastă groasă în alb-negru. Nimic nu poate fi...“ 

Eram incontestabil în prezenţa unei experienţe unice, 
dintr-un domeniu în care abia se făcuseră câţiva paşi. 
Ajungeam să mă întreb care erau drepturile şi obligaţiile 
mele în acest caz încâlcit? Intenţia iniţială fusese să 
ascund totul. Dar era cu putinţă? Eram îndreptăţit? ... 

„„„Ah! Acest zgomot nesuferit! De ce nu mi-am dat 
seama din capul locului ? Cineva bătea şi zgâlţâia uşa; 
recunoscusem şi glasul strident al lui madam Cartofiprăjiţi. 
Eram foarte obosit; adormeam şi mă trezeam instantaneu, 
violentat de hărmălaia de la uşa mea. Vecina îşi mai 
adusese un ajutor, un bărbat pe care-l ţinea cu chirie, şi 
acum tăblia de lemn de stejar se zguduia cu desperare, 
gemând sub loviturile umerilor lui uriaşi de parcă simţea 
durerea şocurilor. Am înţeles ca prin vis că eram chemat 
neapărat la spital, că trebuia să mă duc imediat acolo, 
pentru că se întâmpla o nenorocire; era chemarea Donnei 
şi conştiinţa că era în primejdie pătrunse fulgerător până 
în adâncul fiinţei mele adormite. Şi tot ca prin vis am avut 
sentimentul unei pierderi ireparabile, ceva catastrofal în 
legătură cu banda ce derula necontenit, lent, aceleaşi 
elemente sfâșietoare ce marcau o călătorie fără seamăn în 
istoria tuturor călătoriilor umane. 

„„„Sosise ora! Donna mă chemase într-adevăr să fim 
alături când ni se va permite să intrăm în rezerva de spital, 
unde-şi revenea, sub supravegherea medicului de gardă, 
bărbatul iubit şi prietenul. Alergasem ca vântul, şi acum 
aşteptam tulburat să ni se deschidă: respiram greu, 
saturat de efortul goanei, pe când Donna se lipea 
tremurând de mine. Trupul ei palpita; era şi ea la capătul 
puterilor, totuşi capabilă să reziste la încercările care ne 
aşteptau. Iar când, în sfârşit, am trecut pragul camerei pe 
care până atunci o vegheasem de afară, am rămas 
înmărmurit de tandreţea privirii lui! Era a bărbatului care 


întâlnea femeia iubită. Da, ochii măriţi de febra încă 
nepotolită a încercărilor se dăruiau Donnei, care înainta 
albă, aeriană, spre patul lui de suferinţă. S-a prăbuşit în 
cele din urmă la pieptul lui, şoptind repetat, cu bucurie, cu 
durere, cu spaimă, cuvinte fără înţeles. 

... Mai pe urmă mă arătă pe mine, cu acelaşi gest 
rotund şi mare cu care-mi dăruise - zeiţă aievea şi pentru 
totdeauna pierdută - un cireş japonez în dar. li spuse: 
„lată-l pe cel care te-a salvat! El a anunţat urgenţa, văzând 
că toată casa, soneria de la poartă, telefonul şi luminile 
rămâneau veşnic mute...“ Şi toate acestea el le afla din 
gura ei. Astfel îmi va fi mai uşor să-mi menţin minciunile; 
pe oricine aş fi putut trăda, poate, silit de împrejurări, dar 
pe Donna cu nici un chip! 

El îmi întinse mâna, privindu-mă duios şi aspru în 
acelaşi timp, întrebându-mă dacă am intrat în casa lui cu 
acea ocazie sau după aceea. Am simţit că roşesc, că-mi 
fuge pământul de sub picioare, deşi strângerea lui de 
mână era mai mult decât afectuoasă; avea un anumit 
înţeles de consemn tainic între noi doi. l-am amintit Donnei 
că timpul trecuse; împotriva voinţei ei, se hotări să 
respecte indicaţia oamenilor în alb. Din uşă el m-a 
rechemat. Nu şi pe Donna „N-o să te superi, vreau să-l rog 
ceva ca între bărbaţi.” Tocmai de aceasta îmi fusese frică 
tot timpul, de această rugăminte pe care avea să mi-o facă 
în orice caz şi o prevăzusem de la început. Căci, cine 
altcineva se putea duce acasă la el ca să pună în siguranţă 
martorii experienţei pentru care îşi riscase aproape viaţa?! 
„Sper să nu se fi atins cineva de lucrurile mele, pe când 
eram inconştient.” îmi aruncase fără să ştie o punte de 
primejdie şi în acelaşi timp de salvare. M-am legat imediat 
de această afirmaţie a lui: „Dar dacă autorităţile au 
cotrobăit şi eu mă duc singur acolo. Nu mă expun de 
pomană unor bănuieli de care nu am nevoie?” 

„Deocamdată, zise el, să nu amestecăm autorităţile. 
Am înţeles că nu s-au legat de nimic altceva din casă. 
Caută cheile în hainele mele de la garderobă şi adu-mi 
manuscrisul şi banda de magnetofon pe care ai să le 


găseşti în camera mea de la etaj. Restul lasă-l în seama 
mea.” Nu mă puteam învoi şi i-am spus-o răspicat; singur 
nu intram în casa lui în ruptul capului. Nu voiam să mă 
încarc cu o responsabilitate de care nu mă simţeam 
capabil. Mă privi bănuitor: „Ascultă, ce e cu tine? Ce ştii 
de te fereşti atât?! Nu ar fi prima dată când intri în camera 
mea. Uneori te-am lăsat şi singur, nu mă puteam teme de 
un prieten apropiat cum îmi eşti tu şi nici acum nu mă 
tem“. Dar acum era vorba de ceva foarte important, după 
ce au trecut pe acolo nişte oameni străini, am continuat să- 
l înfrunt şi, subit, i-am sugerat să-i aducem amândoi ceea 
ce dorea. „N-aş fi vrut s-o amestec pe Donna“, şopti el, dar 
acceptă până la urmă. 

... Donna a fost cea care i-a comunicat rezultatul. Şi 
tot ea aceea care a primit primul şoc al reacției lui. A fost o 
ieşire înspăimântătoare. Donna a leşinat, eu abia am putut 
aduna câteva sunete ca să încropesc un reproş care nu s-a 
auzit totuşi: „Ea nu are nici o vină!” El se zvârcolea pe 
patul răvăşit, eu o ţineam pe Donna fără viaţă. Şi m-am 
cutremurat când am înţeles ce spune el: „Cine m-a jefuit? 
Cine a îndrăznit să se atingă de cel mai scump lucru al 
meu?“ 

Au năvălit două surori, mi-au luat-o pe Donna din 
braţe, l-au domolit pe el cu o injecție şi numai eu nu-mi 
găseam locul în mijlocul dezastrului de care eram vinovat. 

„.. Ofiţerul care se prezentă, chemat de omul bolnav, 
animat de o energie care izvora dintr-o sursă necunoscută, 
declară că e acelaşi care a procedat la salvarea lui din 
starea de comă în care fusese găsit acasă, dar că nu s-a 
atins de nici un lucruşor. A socotit că este un caz de 
drogare, pe care avea să-l lămurească mai târziu. „Am fost 
jefuit!” intona furios bolnavul. Ofiţerul se interesă de 
bunurile pe care le reclamă şi când auzi de un teanc de 
hârtii şi de o bandă de magnetofon mi s-a părut că surâde 
în sine, cu milă şi condescendenţă, făcându-se apoi că-şi 
notează plângerea. Il asigură în cele din urmă că se vor 
face cercetările de rigoare şi că-i va lua, îndată ce-o să fie 
posibil, o declaraţie cum cere rânduiala. „In legătură cu 


ce?“ Bolnavul nu putea pricepe calmul ofițerului şi 
răspunsul lui îl făcu să scoată un geamăt îndurerat: „În 
legătură cu situaţia care v-a adus aici, la spital“. 

Il vegheam în noaptea ce urmă. Donna dormea 
adânc într-un fotoliu în umbră, iar eu priveam în întuneric 
de la fereastră. Mă pomenii că mă cheamă. l-am răspuns 
încet, dar fără să-mi părăsesc locul. „Vino aici, mai 
aproape”, mă îndemnă şi, când am fost lângă el, începu să- 
mi şoptească pasionat, să mă roage fierbinte să-i spun 
adevărul şi să-i redau liniştea. Nu cumva Donna avusese 
curiozitatea... Dar l-am întrerupt revoltat: „Nu, Donna nu 
ar e nici un amestec. Ea nu ştie nimic”. 

„Atunci, tu ştii?” 

Imi trebui multă stăpânire de sine. El îmi vorbea de-a 
dreptul de restituirea pe care era îndreptăţit s-o aştepte de 
la mine. Era rezultatul muncii lui, obţinut cu un risc imens; 
cucerirea sa individuală avea o valoare ştiinţifică 
incalculabilă şi ea aparţinea umanităţii! 

„Înseamnă că-ţi aduci aminte!“ 

Il tatonam cu grijă. Inainte ne spusese că nu-şi 
aminteşte nimic. Fusese ca un somn lung, agonic; se 
trezise ca din letargie. Imi confirmă că nu-şi aducea 
aminte, că prevăzuse aceasta, tocmai de aceea se folosise 
de banda de magnetofon. Îmi apucă fierbinte mâna, 
strângându-mi-o între degetele Iui arzânde, apăsându-mi-o 
pe pieptul care-i tresălta. Mi-am retras-o de parcă 
atinsesem un metal încins. Mi-am simţit-o umedă. M-a 
năvălit ca un val sufocant simţământul responsabilităţii. 
Imi ardea limba să-i spun adevărul şi să-l combat cu ceea 
ce credeam eu că e drept în legătură cu descoperirile 
ştiinţifice. Dacă el avea curajul să facă un pas mai departe 
într-un domeniu necunoscut, eu aveam pudoarea de a nu 
mă transforma în judecătorul lui. Eu nu vedeam nimic în 
afara fiinţei nevinovate de lângă noi, care dormea inocentă 
cu capul pe un umăr, drăgălaşă ca un copil. Dacă ar fi fost 
să pledez pentru ceva, aş fi pledat pentru dragostea ei, 
care era şi dragostea lui, singurul şi puternicul reazim al 
rezistenţei mele împotriva lui. 


Mă bănuia că i-am distrus opera. Am încercat să-l 
domolesc,  pledându-mi nevinovăția. „Mă  învinuieşti 
zadarnic. Am făcut tot ce mi-a stat în puteri pentru tine.“ 
Nu voia să mă audă; îmi arunca în faţă vorbe şuierătoare, 
mă biciuia ca un sadic. El riscase totul ca să întrevadă 
inelele care ne leagă de natură şi eu stricam totul cu 
prostia şi obtuzitatea concepţiilor mele călduţe, comode. 
Eram pentru el un ticălos meschin, un animal pe prima 
treaptă de dezvoltare, un virus al răului! Oftatul Donnei îl 
întrerupse. Glasul ei se aşeză între mine şi el. Am acum 
certitudinea că se trezise mai dinainte, că ne ascultase o 
bună parte din convorbire. Dar atunci mi se păruse 
somnoroasă şi naivă, întrebând cu nevinovăție: „Despre ce 
vorbeaţi?” In loc să tac, eu, pe cât am putut de liniştit, am 
început cam aşa: „Ah, nimic, nu te gândi la...” Dar tot ea 
mă întrerupse, atentă şi grijulie numai şi numai faţă de 
celălalt: „Despre ce inele era vorba?“ El înţelese imediat; îi 
explică silnic, sarcastic poate: „Nu inele, era un simplu joc 
de cuvinte, un joc cu cercuri şi atât. Între mine şi el“. 

„„„Niciodată nu mi-aş fi închipuit-o pe Donna capabilă 
de cruzime. Şi totuşi, era firesc să fiu alungat dintre ei, ca 
unul ce era sub o gravă bănuială. Dar ca Donna să-mi 
spună, arătându-mi cu un deget acuzator cireşul japonez 
dăruit cândva: „Nu mai e al tău; nici să-l priveşti nu mai ai 
dreptul!“ îmi depăşea orice înţelegere. Devenisem sărac şi 
singur. 

... Şi rola a început să se învârtă aşa cum făcuse de 
atâtea ori până atunci, numai pentru mine: „De cinci 
minute încoace... (Cât trecuse de-atunci?) 

Dar mă simt bine, mă simt bine. Experienţa 
decurge excelent.” Pauză. Pauza aceea lungă! Parcă 
interminabilă! Şi apoi: „Mă cufund, mă cufund, mă 
cufund.“ În lunga tăcere care a urmat mi-am auzit bubuind 
bătăile propriei mele inimi. „Plutesc ca o pasăre. Mare. 
Sunt puternic. Independent de pământ. Independent... Nu 
pot să văd ... Imponderabil. Sunt uşor ca un fulg, în voia 
curenților sau a propriei mele voințe care mă conduce... 
îmi dau seama că mă mişc încotro voiesc, fie orizontal, fie 


vertical... Nu pot... Urc şi cobor... Stăpân pe tot ce e sub 
mine... Sunt desfăcut ca un evantai, apropiindu-mă ... Nu 
pot. Sunt copaci şi sunt...“ 

Din ce în ce mai crispat şi trufaş parcă, un glas spart 
ca o trâmbiţă hodorogită, glasul lui deformat: „Zbor, da. 
Ca în vise, deşi nu printr-o cameră, de la o mobilă la alta ... 
Nu pot. Sunt sus, în înălţime. Peste pădure. Mă lansez, 
desfăcut şi puternic. Ca destinul... Nu pot. Sunt destin 
sângeros şi rapace. Altcum decât pot fi oamenii. Adică nu 
ştiu, nu pot... Creşte o necruţare fără oprelişte. Sunt vultur 
sau ... Nu pot... Ameninţ vietăţi neînsemnate, care colcăie 
sau se târâie pe undeva, adânc, sub mine. Un platou, 
parcă, străbătut de o vână de apă. Sau de o pânză cu luciri 
metalice... Nu pot... Luciri ascuţite mă întâmpină. Sunt 
ochiuri cu apă. Sunt altfel de ochi. Nu pot... Ceva putred 
ca o mlaştină ... Verde şi uscat. Viaţă şi moarte, una ... La 
fel de gras şi de opulent... Din trunchiuri de copaci 
putrezind cresc puieţi... Şi eu cu capul ascuţit ca o sabie... 
Nu pot. Şi mă reped. Cad ... O broscuţă ... Se holbează la 
mine. Vrăjită. li văd gura căscată. Ţipă de spaimă. Nu 
pot... E o pradă uşoară ... Simplă ... Ochii... Cad ca o 
piatră. Drept pe ei. Nu pot... E o pradă. Nu pot. Ochii... 
Ochii ei. Broscuţa ... Nu pot. Mari ca ai ei... Nu pot. E prea 
târziu. Cad ca destinul... Nu pot. Prea târziu ... Nu pot... 
Ochii. Nu pot...“ Aici banda se întrerupea brusc. Şi pentru 
totdeauna ... 


„REMBRANDT“ IN PRIMEJDIE 

I 

— Alo, miliția? 

— Ce doreşti, tovarăşe? 

—  Veniţi imediat. A dispărut capul de fată! E 
înspăimântător! 

— Termină, dom'le, cu chestii de-astea! 

— Nu înţeleg! Alo, nu închideţi! 

Prima reacţie a locotenentului Aurel Simu fusese să 
închidă, a doua să-i tragă la repezeală un perdaf, a treia 
să-şi ia lumea-n cap. Deodată spuse scurt: 

— Stai aşa! Cine eşti! 

Peste douăzeci de minute, suia scările de marmură, 
una câte una, şi grăbit, dar şi recules, ca orice vizitator 
obişnuit al unui muzeu. Instalat în întregime într-un fost 
castel medieval din centrul oraşului, muzeul municipal era 
tăcut şi solemn. Prin contrast, un bufnet îndepărtat şi nişte 
tocuri femeieşti, foarte de azi, tocând podeaua de ciment, 
cine ştie unde, la un etaj superior, readuceau surprinzător 
timpul prezent. Şi iarăşi linişte; drumul continua liber pe 
un coridor foarte lung, pustiu, lustruit şi lăcuit, cu uşi 
imperiale, de-o parte şi de alta, solemn încrustate într-un 
stil arhaic, deşi tăbliţele banale de sticlă, ca în orice 
instituţie contemporană, ofereau mijlocul sigur de 
orientare. 

Una indica direcţiunea. Simu pătrunse într-o cameră 
spațioasă, în care un bărbat bondoc, jumătate chel, rotund 
în obraji, jovial, în viaţa de toate zilele - după toate 
aparențele unul dintre aceia care savurează o anecdotă şi 
se pricep să o repete cu adausuri personale - nu-şi găsea 
locul, plimbându-se agitat, convorbind neliniştit cu sine, 
făcând mişcări abrupte şi semănând, în general, cu o 
muscă prinsă într-o pânză de păianjen, zbătându-se de 
mama focului. 

Când se văzu faţă în faţă cu un necunoscut, tresări, 
încremeni şi gestul lui protestatar rămase suspendat. 

Simu se legitimă. 


— Ah, da. Ai venit, tovarăşe locotenent. Îmi pare 
bine. 

Oprită o clipă, agitația i se dezlănţui ca prin farmec, 
năvalnică, întocmai ca o apă care rupe zăgazurile. 

— Dacă mai întârziaţi puţin ... Începu, renunţă, apoi 
continuă iar: Ştiu, ştiu, îmi dădusem cuvântul şi n-aş fi 
strigat, dar mult nu mai puteam îndura. Pierderea unei 
opere de artă din muzeul de care răspund chiar eu, cum să 
vă spun... Este insuportabilă! Nu-mi pot băga în cap că a 
dispărut, că acel cap de fată nu mai e la locul lui. 

Bondocul era sincer afectat de pierderea suferită. 

— O pictură de-o frumuseţe rară, accentua el, 
extraordinară! Deşi la prima vedere obscur, un pictor 
local, care a cunoscut o viaţă aventuroasă, nu tocmai 
limpede, dar nu lipsită de gloria artei, ne-a lăsat o dâră de 
lumină. A plecat de mult, a colindat toată Europa în 
condiţii materiale dubioase şi a pierit, în cele din urmă, în 
obscuritate la Londra, la începutul secolului, ca autor al 
unor pânze care figurează în cataloagele italiene şi engleze 
la loc de cinste. E aproape un miracol că aveam şi noi una, 
o lucrare de tinereţe ... poate cea mai tulburătoare... acest 
„Cap de fată“, o minune nu alta! 

— Pot să deduc că avea şi o valoare corespunzătoare? 
întrebă locotenentul. 

Intenţia lui era de a trece la elementele concrete ale 
anchetei, dar directorul revenea mereu la considerente 
estetice, presupunând nu un furt interesat din punct de 
vedere material, ci mai degrabă un sadism, pasiunea 
dezlănţuită a cuiva care nu s-a mai putut stăpâni în faţa 
unei picturi ce înfăţişa cu geniu adolescenţa la momentul 
de intersecţie cu maturitatea. 

— Ceva foarte fin, la graniţa dintre gingăşia 
copilărească şi agresivitatea  impudică, aproape 
neruşinată, dacă vrei, a femeii, sau a femeii în germene, 
gata să explodeze pe plan senzual, cum se întâmplă cu 
mugurii primăvara. Şi asta nu numai pentru că de pe 
umerii goi îi alunecă încet, diafan, un văl, care nu acoperă, 
ci descoperă, care nu se ridică, ci cade, dar şi pentru 


privirea ochilor. O nebunie, tovarăşe locotenent, ochii 
aceştia aruncaţi peste umăr, puri şi parşivi în acelaşi timp, 
reflectând visul de fată şi chemarea lacomă a femeii ... Te 
rog să mă crezi că însuşi stilul artistului e galant ca în 
secolul trecut şi realist ca în vremea noastră, într-un chip 
izbitor, care nelinişteşte pe privitor, tulburându-l şi 
provocându-i o senzaţie extraordinară, aş putea-o numi un 
fel de furie a sentimentelor, aşa ceva... 

Una din calităţile de bază ale anchetatorului Aurel 
Simu era răbdarea, dar în aceasta situaţie apelă la toate 
rezervele de care dispunea, căci directorul izbucnea iarăşi 
şi iarăşi în digresiuni ce nu erau de natură să ajute 
înţelegerea circumstanțelor în care se produseşi; faptul în 
sine. Ca să nu-l jignească, avu nevoie şi de cealaltă calitate 
recunoscută a sa - tactul. Asculta concentrat, intervenind 
doar din când în când. Il întrebă pe director pe ce se 
bazează când presupune un furt. 

— Nu poate fi altceva, afirmă categoric bondocul. La 
controlul pe care l-am făcut azi prin tot muzeul, am 
constatat dispariţia originalului şi înlocuirea lui cu o copie 
nenorocită, care mă face să fiu sigur că pierderea este 
ireparabilă. Şi tocmai de aceea presupun un sadic, întrucât 
nu-mi vine să cred că este posibil să plasezi în ţară un 
astfel de tablou. E imposibil ! 

— Dar pe-acolo pe unde a colindat pictorul, pe unde-a 
mai lăsat tablouri, ar putea fi găsiţi amatori, nu-i aşa? 

Directorului i se păru rezonabil punctul de vedere al 
locotenentului. 

— Cu un risc întreit, pe cât îmi dau seama, observă el 
şi rămase uluit de ceea ce spunea. 

— Dar şi preţul este mai mare, preciză maliţios Simu. 

Lăsând capul în jos şi oftând, directorul rămase pe 
gânduri; atunci Simu îi ceru întocmirea unei liste cu 
oraşele unde se mai găsesc opere de-ale pictorului, între 
timp el urmând să continue cercetările. 

Cu aceasta plecă din cabinet. 

II 

Şeful pazei - un mustăcios solid, prea sigur de sine - 


apăru nemulţumit, abia ascunzându-şi adevărata stare de 
spirit. Fusese sculat din somn (Simu trimisese pe cineva 
să-l aducă) şi se vedea că nu-i convine. Curiozitatea îl mai 
tempera, întrucât nu-i trebui prea mult ca să-şi dea seama 
că locotenentul acesta de miliţie urmărea cu totul altceva 
decât un simplu control de rutină. Întreaga lui comportare 
pleda pentru o asemenea concluzie. Era silit într-una să 
recunoască ceea ce Simu îi sublinia la fiecare pas, şi 
anume că, în cursul a nenumărați ani, în măsurile de pază, 
care ocroteau ca o cămaşă de zale trupul preţios al 
muzeului, se iviseră destule fisuri, mai vechi şi mai noi, 
unele moștenite ca atare de la cei dinainte şi faţă de care 
manifestase toleranţă, altele care-i săreau în ochi ca nişte 
aşchii ascuţite pentru că depindeau în exclusivitate de el, 
de propria lui responsabilitate. 

Vechea construcţie medievală se apăra prin ea însăşi 
în primul rând, deşi suferise renovările de rigoare pentru a 
deveni o instituţie culturală modernă; fără a pierde prea 
mult din principalele caracteristici arhitectonice originale 
şi din ceea ce se poate numi „patina vremii“, clădirea 
dispunea de uşi masive, de gratii de fier forjat la ferestre, 
precum şi de un anumit sistem de supraveghere al spaţiilor 
destinate vizitatorilor. Aparenţa de inaccesibilitate era 
perfectă şi şeful pazei o privise întotdeauna cu satisfacţie, 
sigur de ea. Totuşi, locotenentul scormonea neobosit şi 
foarte atent, până la peticile de praf neşters şi pânzele de 
păianjen uitate prin cotloane, până la zgârieturi, din ce în 
ce mai nemulţumit. „E limpede, îşi şoptea şeful pazei, 
transpirând, caută urme; dar ce naiba s-a întâmplat?“ 
Chelia lui imensă şi lucitoare, în concurenţă cu toate 
oglinzile pe lângă care treceau, se aburea din ce în ce mai 
stăruitor. Era mai presus de orice îndoială că de locotenent 
nu va scăpa cu una cu două, ca la o inspecţie oarecare. Şi 
mai cu seamă de întrebările lui sâcâitoare, concrete. 

De obicei, avea dreptate. 

Când zicea: „Dar aici ce e? Loc liber la trecere? aşa 
era: pe uşa aceea se circula; şi avea dreptate şi atunci 
când adăuga sentenţios: „În plan nu e trecut”. 


Exista o explicaţie foarte simplă, dar în realitate uşa 
aceea trebuia să fie zăvorâtă. Şeful pazei o preluase în 
acest fel - ca loc admis la trecere, spre pomul din curte. 
Salariaţii se duceau când era vremea fructelor să ia o 
poamă, două. Tonul explicativ al şefului pazei era tolerant. 
Simu nu-şi exprimă de la început părerea. Mai întâi 
constată că ramurile pomului încâlceau într-o oarecum 
măsură gardul înalt, de zid, dinspre stradă. leşi afară şi 
descoperi nişte zgârieturi deloc liniştitoare. Cineva părea 
să se fi căţărat pe acolo. 

— Copiii, tovarăşe locotenent. Tot după fructe. Şi 
pentru a tempera pornirea mânioasă a locotenentului 
intransigent, reluă foarte decis: Dar acum s-a terminat şi 
cu asta. 

— Ai să interzici trecerea, aşa cum e prevăzut în 
plan? Ar fi logic să procedezi astfel. 

— Am să interzic; şi-apoi nici nu mai sunt fructe. 

Simu nu ştiu dacă să se supere sau să facă haz; 
preferă să o lase baltă. Dar când descoperi un geam spart 
la etajul întâi, se încruntă. Abdicăm, adică, de la propriile 
noastre îndatoriri, raţionă el, pentru că ani de zile nu se 
întâmplă nimic care să ne pună în stare de alarmă. Slăbim 
strânsoarea planului iniţial, începem să-l considerăm prea 
aspru - inutil - chiar depăşit, devenim înţelegători faţă de 
slăbiciuni, de slăbiciunile noastre şi ale altora. Dincolo 
fructele, aici neglijenţa de a cere imediata înlocuire a 
geamului spart. Explicaţia că e un geam la etaj nu stă în 
picioare. Privirea pe care i-o aruncă şefului pazei nu 
prevestea nimic bun. 

— Încotro e secţia de artă? întrebă Simu morocănos, 
cercetând minuţios fereastra. 

De departe răzbătea un zumzet lin de voci în armonie 
cu atmosfera de reculegere din muzeu; uneori la capătul 
unui coridor apărea câte-o siluetă care dispărea rapid. Sau 
se auzea vreun zgomot care imediat căpăta rezonanţa unei 
asonanţe. Muzeul rămăsese deschis vizitatorilor. Simu 
controla, în aceste condiții, toate posibilităţile de 
pătrundere în incinta instituţiei a unui răufăcător. Nu 


neglija să admită şi o altă variantă: aceea folosită 
câteodată pentru jefuirea unor depozite bine păzite. Însoţit 
de şeful pazei - din ce în ce mai transpirat şi mai puţin 
sigur de sine - el se interesă de toate cotloanele în care 
cineva s-ar putea ascunde la ora închiderii. Şeful pazei îl 
asigura că el însuşi, însoţit de un alt paznic, controla toate 
sălile, atent să nu fi rămas cineva cu intenţii criminale 
peste noapte în muzeu. 

—- E o afirmaţie absolut sigură? întrebă Simu 
sarcastic. V-am cam văzut la lucru. 

În câteva rânduri se amestecară şi cu grupurile de 
vizitatori, dar trecerea lor - pe cât îşi putu da seama Simu 
- nu fu observată în chip special. Nu atrăgeau atenţia, deşi 
şeful pazei sufla ca o locomotivă în urma lui şi se purta ca 
un subaltern servil. Şi în timp ce ei scormoneau în felul 
aceste, vizitatorii - câţi erau - îşi vedeau în tihnă de ale 
lor. Străbăteau încetul cu încetul o sală după alta, cu 
popasuri mai lungi sau mai scurte în faţa lucrurilor care ar 
fi putut să-i intereseze; porneau lent mai departe, lunecând 
după un traseu capricios, ca al stropului de apă ce se 
prelinge pe un geam, de la un capăt la altul al muzeului. 
Printre ei se afla şi acel personaj care înainta mai încet 
decât toţi, cu precauţii infinite, călcând cu grijă pe urma 
bastonului cu care îşi pipăia fiecare pas. 

Nici silueta lui singuratică nu atrăgea atenţia 
nimănui. Supraveghetoarele de săli abia dacă ridicau ochii 
de pe lucrul de mână, invariabil prezent în mâinile lor. Era 
un vizitator ca oricare altul, care, însă, venea la muzeu mai 
des, trezind mereu compasiunea celor care-l cunoşteau de- 
acum: „Ce să facă un biet om ca el? Îşi caută un mod de a- 
şi omori timpul, poate că se alină astfel, închipuindu-și că e 
la fel cu toţi ceilalţi oameni!” Până mai acum câteva luni îl 
însoțea întotdeauna o femeie, mărunţică de stat, blajină şi 
limbută; pretindea că îl învaţă pe soţul ei - bărbatul acesta 
solitar care-şi căuta calea de înaintare cu vârful bastonului 
său - să desluşească o operă de artă în cât mai multe 
culori. Vorbea femeilor acelea simple, care vegheau asupra 
sălilor cu exponate preţioase, de ascuţimea celorlalte 


simţuri ale nevăzătorilor. Soţul ei aproape că nu greşea 
vorbind despre culorile pe care le „citea” cu vârful 
degetelor şi cu nările chiar, precum şi cu „un simţ pe care- 
l] presupun, fără să înţeleg de unde vine, şi dacă ar fi să 
înţeleg, tot n-aş putea să vă explic în cuvinte” - adăuga 
micuța femeie, cu o expresie de pioşenie pe faţă, ceea ce 
ar fi vrut să însemne de fapt foarte mult. 

Când apăru în sala de artă, Maria Pincu, 
supraveghetoarea, îl primi cu o figură care se lumină pe 
loc. 

— Bună ziua, domnu Claudiu. Frumoasă vreme. 

Claudiu Creţulescu trecu pe lângă ea cu o expresie 
de halucinat; „săracu”, îşi zise femeia, întorcându-se silnic 
la lucrul ei, „nu prea arată bine azi”. Mersul orbului era, în 
adevăr, mai nesigur decât oricând. Parcă se aştepta la 
fiecare pas să dea de un capăt neprevăzut al drumului său. 
Nu s-ar putea spune că nu-l cunoştea, în felul său, până în 
cele mai mici amănunte; îl avea săpat în toate celelalte 
simţuri cate nu erau infirme, şi picioarele aproape că-l 
purtau singure prin toate secţiile muzeistice, o mişcare 
stereotipă, deprinsă ani şi ani, de când soţia lui avusese 
fantezia să-l aducă prima dată aici. Avea obişnuinţele lui şi 
foarte rar se abătea de la ele, oprindu-se în alte locuri 
decât acelea pe care le prefera. Mai cu seamă în sălile de 
pictură şi sculptură avea popasuri bine stabilite. Unul 
dintre acestea era acum foarte apropiat, în drumul său, şi 
dacă Maria Pincu l-ar fi urmărit din ochi, ar fi constatat, cu 
surprindere fără îndoială, că tocmai acolo nu se opri. 
Maria Pincu, însă, era absorbită să adauge cu sârguinţă 
noi şi noi ochiuri la macrame-ul pe care-l lucra. Iar Claudiu 
Creţulescu nu se opri nicăieri în această sală, în care 
petrecea de obicei mult timp. Pasul lui tremură, iar faţa îi 
oglindi, atât cât mai rămânea vie dincolo de suprafaţa 
întinsă a ochelarilor negri, o panică inexplicabilă. Claudiu 
Creţulescu se străduia parcă să se înţeleagă pe sine, într- 
un efort care se citea pe fruntea sa frământată; şi poate că 
îl stăpânea şi o tentaţie irezistibilă de a o lua la fugă, de a 
o lua la fugă ... 


III 

Simu mai avea în vedere o ipoteză. Se gândea la un 
complice din interior. Era cu putinţă ca tabloul să fi fost 
sustras printr-o substituire ingenioasă. Cunoscând ziua de 
control a directorului, joia, făptaşul putuse face înlocuirea 
fără nici o primejdie în oricare altă zi. De aceea, revenit în 
biroul directorului, încercă să verifice această variantă. 

— Am să-mi îngădui o întrebare, zise el grav, care, 
oricât vi se va părea de nedelicată, cere un răspuns foarte 
hotărât şi bine cântărit Reţin din convorbirea noastră de 
mai înainte sugestia cu acea pasiune mistuitoare. Poate că 
asta ar explica furtul, mobilul şi circumstanţele în care s-a 
produs. Aşadar, în serviciul muzeului sunt numai oameni în 
afara oricărei bănuieli? 

— Mă rog, mă rog, aşa cred, mormăi directorul vădit 
stânjenit. 

— Ideea unei substituiri e prea de „specialitate”, ca 
să mă exprim astfel, o „specialitate a casei”, pentru a ne 
permite să trecem cu indiferenţă pe lângă ea. 

Directorul dădea semne de agitaţie - şi interioară şi 
exterioară. Aproape că nu-l lăsă să isprăvească. Explodă ca 
o grenadă: 

— Ah, nu! Nu asta voiam să spun, atunci când mă 
refeream la o pasiune. Imposibil! E adevărat că nimic nu 
se mişcă în muzeu fără ştirea mea şi acest lucru este bine 
cunoscut de toţi salariaţii. Îndeosebi de secţia artă mă 
preocup îndeaproape, stârnind chiar unele glume ... Mă 
rog, nu contează, glume nevinovate. Vreau să zic că 
oricare dintre ei ar fi ştiut dinainte că voi descoperi 
imediat falsul. 

— Tocmai de, aceea a încercat o substituire. Imediat 
după ziua de joi. 

— Exclus din alt punct de vedere. Copia e 
lamentabilă! 

Directorul era la un pas de a recunoaşte că putea fi 
pus el însuşi în capul listei de bănuiţi, datorită pasiunii ce 


o nutrea faţă de tabloul dispărut. Simu îşi continuă totuși 
ideea: 

— Toţi, absolut toţi sunt în afara oricărei bănuieli? 
stăruia el. 

— Nu înţeleg. Nu vreau să înţeleg. 

— Să fim rezonabili, îl îndemnă, calm, Simu. Urmărim 
nişte himere. Dar nu putem înainta fără să avem 
certitudinea în legătură cu ceea ce elucidăm. 

— În adevăr, îmi dau seama şi eu de însemnătatea 
răspunsului. 

Directorul mai şovăia; reflecta intens. 

— Incontestabil că şi eu pornesc de la ipoteza că toţi 
salariaţii sunt devotați şi cinstiţi, preciză Simu încurajator, 
dar anumite circumstanţe pretind o minimă verificare. 
Tocmai cunoaşterea în amănunt a obiceiului de a controla 
în fiecare joi sălile muzeului poate că a sugerat ideea 
substituirii, capabilă să ne inducă în eroare şi să întârzie 
luarea măsurilor necesare. Dacă tabloul era pur şi simplu 
luat de la locul lui, mişcat chiar, acest lucru ar fi fost 
observat pe loc. E sau nu aşa? 

Directorul dădu din cap aprobator. Cu toate că era 
abătut, îndeplini cu zel tot ce-i ceru ofiţerul anchetator. 
Simu putu cunoaşte succint întregul personal al muzeului, 
deşi dincolo de figurile unor oameni obişnuiţi nu putu 
descoperi duplicitatea firească a unui hoţ, tăinuitor, 
complice. Nu descoperi nici acea furie pătimaşă în stare să 
ducă pe cineva la un act extrem. Dintre toţi, numai 
simpaticul bondoc - din nou pradă unei agitaţii vii - părea 
să fi ajuns cu gândul până acolo. 

I se părea şi cam sâcâitor cu felul jalnic în care îl 
întreba la fiecare pas - din priviri - dacă a ajuns la vreo 
concluzie. Nu, Simu nu ajunsese încă să-şi formuleze o 
opinie. I se părea prea devreme să recapituleze. Ca să-şi 
adune gândurile, continuându-şi cercetările totuşi, porni să 
viziteze muzeul scăpând, însă, de prezenţa de scai a 
directorului. Mergea încet ca şi când ar fi fost unul dintre 
cei mai obişnuiţi trecători printr-un muzeu, poposind - ca 
şi alţii acolo unde i se părea că sunt lucruri interesante de 


văzut. Secţiei de arheologie îi urma cea de istorie 
medievală. Etnografia exulta de culori şi modele utilizate 
cu măiestrie, în desene de-o bogată fantezie. Încerca 
satisfacţii şi uneori uita cine e şi ce-l aducea pe acest 
teritoriu al miracolelor. 

Înaintând lent, cu ceilalţi vizitatori în rând, încerca 
să-şi formeze o părere cât de cât exactă asupra psihologiei 
celui care vizitează un muzeu. Ce îl împinge încoace, în 
sălile care se deschideau ca nişte vaste tărâmuri de 
cunoştinţe şi frumuseţe? Ce lucruri îl atrag mai deosebit şi 
ce nu? Urmărea din ochi fie un bătrân singuratic, fie un 
grup de tineri, fie nişte perechi solitare, atrase pare-se mai 
mult de propriile sentimente şi de propria lor nevoie de 
singurătate. I-ar fi fost imposibil acum să conchidă asupra 
motivelor pentru care unii se opreau în faţa unei amfore 
greceşti cu ondulaţii feminine, iar alţii nu, sau în faţa unui 
opaiţ cu urme pietrificate de funingine? De unde 
curiozitatea unora şi nepăsarea altora? Care dintre aceşti 
zoriţi este interesat de fapt de altă secţie sau de întregul 
muzeu, si nu de o secţie anume, de aceasta în care se afla 
şi el, Simu, chemat de datoria sa? Şi care e motivul că unii 
se lăsau vrăjiţi ore întregi de faianţa franceză cu miniaturi 
de o rară frumuseţe şi coloraţie, pe când alţii se perindau 
ca printr-o sală de aşteptare dintr-o gară obişnuită şi 
cenuşie? 

Pe obiecte, din loc în loc, observa etichete cu 
indicaţia: „Nu atingeţi exponatele”. Făcu încercarea de 
mai multe ori de a nu respecta această lege de bază într-un 
muzeu, într-o expoziţie. Se întâmplă să nu-l ia nimeni în 
seamă, sau să-şi atragă privirea dezaprobatoare a unui 
vizitator; într-o sală îşi făcu apariția chiar 
supraveghetoarea - o femeie îmbrăcată într-un halat de-un 
galben ca al florii de păpădie, încălţată în papuci cu tălpi 
de pâslă, mişcându-se, deci, fără un zgomot. Deşi nu încă 
destul de sigur, putea să încline către concluzia că o 
substituire la lumina zilei putea întâmpina destule greutăţi 
şi riscuri. 

Dar nu, nu era încă timpul să tragă concluzii. Merse 


mai departe şi, în curând, recunoscu sălile secţiei de artă, 
nu numai după poziţie şi după şirurile de tablouri agăţate 
pe panouri speciale, ci şi pentru că îl întâmpină, parcă pe 
neaşteptate, cu un joc extraordinar de lumini deosebite, 
luxuriante, fiecare venind dintr-o lume caracteristică, 
completându-se armonios. Se opri în faţa câtorva pânze de 
mari dimensiuni, impresionante prin compoziţie şi colorit, 
iar ceva mai încolo dădu de ceva cunoscut, care-l izbi ca o 
întâlnire familiară. De pe umerii unei fete, care privea 
tulburător, un voal străveziu aluneca lin şi vaporos; era 
fără îndoială a contrafacere, înrămată într-o ramă îngustă 
de lemn lăcuit în negru, imitație de esenţă scumpă. 
Eticheta mică pe care scria „Cap de fată“ şi numele 
pictorului sufereau de-o patină îngălbenită a trecerii 
vremii, ceea ce dovedea un hoţ versat, atent la toate 
detaliile faptelor sale. Aici nu era un simplu gest huliganic, 
ci o acţiune premeditată meticulos şi dusă la capăt cu 
măiestria unei mâini experimentate. 

Nu-şi putea da seama care era diferenţa dintre 
original şi copie, pe de o parte pentru că nu cunoştea 
originalul, pe de alta pentru că nu se pricepea cine ştie cât 
în pictură; apoi îl dominau şi acele prime impresii culese în 
cabinetul directorului. Recunoştea senzaţia de nelinişte pe 
care i-o dădea compoziţia simplă - uimitor de simplă! — 
dar cât de tulburătoare, totuşi! Momentul surprins de 
artist - chiar şi în această reproducere se vedea - era, în 
adevăr, deosebit de gingaş, acea trecere de la un anotimp 
omenesc la altul, de la o vârstă şi stare la alta, într-o 
armonie care decurgea din însăşi contradicţia pe care o 
reprezenta. 

Pentru prima oară avea ocazia - şi răgazul - de a 
reflecta la puterea de atracţie a artei, la forţa ei de a 
emoţiona şi a pătrunde în conştiinţă prin culori şi 
amănunte revelatoare. Trăi un moment de mare intensitate 
interioară, din care se smulse doar cu un efort de voinţă. 
Privind în jur, deosebi, la repezeală culoarea specifică a 
halatului supraveghetoarei. Intră în vorbă cu femeia 
simplă în chipul cel mai firesc, ca din întâmplare, dându-şi 


părerea despre vizitatori, în general. 

Îi spuse, arătându-i tabloul: 

— Frumoasă fată. Desigur că o admiră multă lume. 

— Oh, foarte multă. Unii stau minute în şir şi se uită, 
alţii vin de mai multe ori la rând. Şi ea, săraca, cine ştie de 
când o fi oale şi ulcele! 

Cunoştea povestea tabloului, a pictorului. Simu îşi 
continuă munca, întrebând-o despre cei care vin mai des, 
care stau mai mult şi dacă nu cumva în ultima vreme i s-a 
părut că tabloul ar prezenta mai mult interes pentru 
cineva anume. 

Femeia deveni bănuitoare. 

Simu o întrebă dacă nu observă la tablou nimic 
schimbat. 

— Doamne, tovarăşe, dar ce crezi matale? Ce vrei să 
aibă? 

— Nu cumva e altul decât cel pe care-l ştii 
dumneata ? 

— De ce vă bateţi joc de mine? Să mă lăsaţi în pace, 
că sunt femeie în vârstă şi nu v-am supărat cu nimic. 

Încercă să se depărteze ofensată, dar el îi vorbi din 
nou: 

— Fii bună încă un minut. S-a mai interesat cineva, în 
afară de mine, acum, de tablou? 

Îi arătă din nou „Capul de fată”ca şi când ar fi făcut o 
încercare glumeaţă. 

— Vai de mine! Eu nu sunt pusă aici să fiu întrebată. 

— Dar dacă mi-ar veni cheful să ating un tablou, ce-ai 
zice? continuă el să „glumească”. 

— Vai de mine! Păi se poate? Vă văd şcolat, cum o să 
faceţi una ca asta? O pictură, o sculptură nu e făcută 
pentru mâini, ci pentru privit cu ochii. 

Simu avu senzaţia că femeia l-a ghicit. 

Reluă foarte serios. Ar vrea să pună neapărat mâna 
pe tablou. Ar avea ceva împotrivă? Alţii nu pun? 

— Doamne fereşte! afirmă hotărât femeia, înțelegând 
că vorbea cât se poate de serios. Nimeni nu are voie să se 
atingă de obiecte, recită pe nerăsuflate, adăugând de la ea: 


Chiar dacă m-ar ruga în genunchi. 

— Eşti sigură? o întrebă el. 

Ea şovăi: 

— Poate că ... Dacă ... Doar dacă... 

— Dacă ce? Oprindu-se, femeia se gândea cu luare- 
aminte; se vedea după ochii mijiţi, concentrați. Pauza 
devenea încordată. Simu încercă să o ajute: Dacă e vreun 
funcţionar sau cercetător ... mă rog, cineva dintre salariaţii 
muzeului... Asta ai vrut să spui? 

Femeia ţâţâi a negatie. 

— Poate doar... orbul, pronunţă cu nelinişte şi 
nesiguranţă. Doar el are voie. 

— Care orb? Simu tresări ca atins de-un curent 
electric. 

— Domnu Claudiu. 

— Cine e „domnu Claudiu” ăsta? 

IV 

Cele câteva elemente de care dispunea în seara 
aceea locotenentul Simu puteau conduce la o concluzie? 
Mai urma să primească dimineaţa următoare rezultatele 
unor cercetări tehnice minuţioase, pe care le ceruse în 
ajutorul anchetei sale. (De exemplu amprentele eventuale 
de pe tabloul impostor.) Nu se aştepta totuşi la prea mult, 
din moment ce trecuseră mai multe zile de la momentul 
substituirii. Lovitura era prea dibace ca să nu se 
gândească şi la această posibilitate. 

Il deruta prezenţa lui Claudiu Creţulescu. Ce loc să-i 
dea în amalgamul de note adunate peste zi în carnet? 
Cunoscut la muzeu, „domnu Claudiu” se dovedi a poseda o 
autorizaţie specială, legală din toate punctele de vedere, 
eliberată de director pe baza unei cereri cinstite, 
înregistrată şi trecută prin toate formalităţile de rigoare. O 
avusese în mână. „Subsemnatul Creţulescu Claudiu, cu 
domiciliul în str. Rândunelelor la numărul 8, apelez din 
nou la sentimentele de umanitate...“ În colţul din stânga 
sus, grafiată cu creionul roşu, era aprobarea semnată de 
director. Totul curat, legal, cum de altfel i s-a prezentat tot 
ce mai aflase în legătură cu sărmanul infirm, care se 


amăgea cu înţelegerea artei culorilor, o înţelegere 
ipotetică, dar perfect plauzibilă. 

Simu petrecea o noapte neprielnică somnului; 
neprielnică nu numai pentru el. Întrebările lui 
tulburătoare, străbătând parcă întunecimile şi zidurile 
oraşului, ajungeau până departe, în strada Rândunelelor, 
ţinându-l treaz şi pe Claudiu Creţulescu. Încercarea lui 
Creţulescu de a-şi linişti surescitarea cu ajutorul cântatului 
la vioară eşuase lamentabil. Pur şi simplu vioara nu-i 
aducea ca altă dată ceea ce îi lipsea într-o existenţă fără 
bucuria luminii. Sunetul dulce. Suspinul resemnat. 
Zvâcnetul către cea mai inaccesibilă zonă de trăire 
omenească. Avusese uneori iluzia acelei euforii fără nume, 
greu de cuprins în noţiunile pe care un nevăzător le 
asimilează, construind o lume într-un chip particular, 
specific. Reprezentările lui despre lume erau aparte. De 
exemplu, despre soţie păstra amintirea unei adieri blânde, 
a unor şoapte calde, a unui punct de sprijin în beznă. 

Ea fusese aceea care sădise în el credinţa că în afară 
de muzică erau şi culorile. Într-un colţ al camerei se afla o 
masă care nu avea altă destinaţie decât aceea de a-i oferi o 
suprafaţă diversă „colorată”, în nuanţe pe care papilele 
sale să le poată percepe. Parcurgea un spaţiu catifelat şi 
ştia că acolo e „verdele”. „Iarba e verde” - era şoapta 
soţiei, asociată inexorabil acţiunii de palpare. Mai era însă 
şi un miros înţepător, vag însă, şovăitor. Uneori era în 
stare să se oprească, să aspire atent şi să exclame: „iarba 
e verde”. Toate acestea, trăiau în el, deşi adierea încetase 
şi şoapta se risipise într-un suspin fără urmare. Nu-şi 
putea închipui moartea ca unul care vede; după miros, el 
nu o deosebea de nuntă, dar în palmă era îngheţ. Obrazul 
soţiei încremenit pentru totdeauna şi rece fusese aidoma 
cu un bulgăre de zăpadă. Îi asociase culoarea tot după 
lămuririle pe care i le dăduse ea în lungul anilor: „larna e 
albă”; se îmbracă în haina imaculată şi pufoasă de zăpadă, 
cu cercei de gheaţă în ureche. „Moartea e albă!” 

Stând în picioare lângă masa pe care se afla acel 
tablou păstrat ca o amintire de preţ de la soţie, Claudiu 


Creţulescu se zbătea între a le uri sau a le iubi - acele 
culori la care nu putea ajunge nicicum. Mereu se ridica 
ceva între el şi ele. Un nou meterez se adăugase de 
curând, o alcătuire tulbure, de neînțeles. Sentimentul de 
neputinţă, care-l cutreiera, nu putea fi fixat şi supus unor 
întrebări cu răspunsuri clare. Dacă ar fi avut alături un 
ajutor, poate că ar fi ajuns undeva... Dar era singur, şi 
aceia pe care ar fi putut să-i întrebe nu mai erau lângă el; 
soţia se îmbrăcase în hainele iernii, pe când celălalt, 
prietenul blând şi neaşteptat... cu a cărui mână caldă şi 
bună se întâlnea cu bucurie... uitând totul, sau încărcându- 
se deplin cu ceva foarte frumos, aproape ca năzuinţa lui 
euforică, fără nume, deasupra omenescului.. . 

Lipsit de ajutor, se prăbuşea uşor în hău. Hăul era 
noaptea. O noapte grea şi fără capăt, în care se obişnuise 
să trăiască tot aşa ca şi oamenii normali. Noaptea dormea. 
Ca şi el, de altfel, şi locotenentul Aurel Simu ar fi trebuit să 
doarmă, dar nu izbutea să lipească geană de geană, deşi ar 
fi dat nu ştiu cât ca să se poată lăsa în voia somnului 
măcar şi-un minut, măcar şi-un minut... 

vV 

La numărul 8 pe strada Rândunelelor se afla o casă 
fără etaj, modestă, înghesuită între altele asemenea ei. 
Pentru a răzbate în curtea interioară, unde se afla locuința 
lui Creţulescu, Aurel Simu străbătu mai întâi - sigur de 
sine, căci era orientat amănunțit asupra locului - gangul 
îngust, înalt, sonor, cu cuiburi de rândunică la colțurile de 
sus. În fundul curții era pridvorul țărănesc, în umbra 
căruia dormitau o fereastră şi o uşă, ambele închise, 
oarbe. Locotenentul ştia că locatarul solitar, care se izola 
şi în acest fel de lumea înconjurătoare, e acasă: Abia bătu 
la uşă, că ea se şi deschise, destul de brusc ca să te facă să 
presupui că bărbatul cu ochelari imenşi, negri, se aflase 
foarte aproape. Faţa lui palidă se desluşea ca o pată albă, 
exprimând prin trăsături tremurătoare neliniştea şi poate 
teama. A 

Simu îi vorbi pe cât putu el mai liniştitor. Incerca să- 
şi învingă jena că tulbura, într-un fel, ceea ce toţi numeau 


o „existenţă absolut limpede”. Se folosea de o poveste, 
încropită pe informaţia sectoristului în legătură cu relaţiile 
prieteneşti ale lui Creţulescu cu un anume profesor Adam. 
Aflase din întâmplare - preciza el cât mai natural - că se 
cunoştea cu Adam, care-i era prieten din copilărie. 

— Nu l-am văzut de mulţi ani şi m-aş bucura să-l 
întâlnesc, dacă ai vrea să mă ajuţi şi să-mi dai voie să mă 
recomand ... 

Fusese tentat să se folosească de un nume fictiv; şi-l 
rosti pe al sau, dintr-o pudoare acută a sentimentelor, 
eliminând, bineînţeles, calitatea funcţiei sale. Își propunea 
să fie atent, deoarece paloarea lui Creţulescu se 
accentuase. Buzele îi tremurară, trădându-i zăpăceala. Cu 
cine fusese prieten în copilărie? 

— A, Adam! Da, da, cu el. Prieten din copilărie, 
încerca să se poarte natural, dar nu reuşea. Da, da, e 
minunat! 

Expresia feţei trăda un plâns care abia putea fi 
stăvilit; se vedea că aşteptase încordat şi acum nervii 
cedau. 

— Ce e eu el? întrebă cu ascuţimi ciudate în voce. E 
ceva rău? Aproape că ţipa: I s-a întâmplat o nenorocire? 
Da? Sunteţi de la miliţie? Îmi aduceţi o veste teribilă? Vă 
TOg, vă rog... 

Atunci, pe loc, pornirea firească a lui Simu fusese de 
compasiune profundă, şi încercarea lui spontană fusese de 
a înlătura tulburarea inutilă a sensibilităţii fragile de 
infirm. Era mai conştient ca oricând de intimitatea lipsită 
de lumină în care trăia acest om, care nu putea să vadă 
nici măcar fotografia propriei soţii, pierdută pentru 
totdeauna. În camera mică, îmbâcsită cu obiecte disparate, 
în colţ cu o măsuţă pe care se afla un fel de tablou cu 
culorile reprezentate din materiale obişnuite - mătase, 
catifea, stofă, carton - se simţi emoţionat. Da, aceasta 
fusese prima lui reacţie. A doua fusese de interes faţă de 
Adam, despre care ştia atât de puţin. A treia... A treia se 
conturase mai târziu, pe când începea să priceapă că 
prezenţa lui Adam, foarte concretă în datele ei simple, era 


în acelaşi timp cât se poate de fragilă. Existenţa lui Adam 
se risipise de câteva zile ca un fum. Nu se ştia de unde 
vine, unde a plecat şi pe cât timp, cine era şi la ce şcoală 
îşi avea catedra. La inspectorat se afirma categoric: nu 
exista în oraş un cadru didactic cu acest nume. Nici măcar 
în judeţ... 

Dar până la acel fior în inimă - semn că simţea 
adversarul undeva pe aproape - încă mai considerase 
vizita la Claudiu Creţulescu doar ca pe o simplă chestiune 
de rutină. Prezenţa în casă a atâtor semne de interes faţă 
de arta plastică netezise calea întrebărilor pe care ancheta 
i le impunea. 

— Bănuiesc că vizitezi secţia de artă a muzeului; nu-i 
aşa? îl întrebase căutând să-şi stăpânească încordarea. 

Mai târziu înţelese că întrebarea cu care Creţulescu 
îi răspunsese ascundea ceva: replica lui sunase aproape 
instantaneu: 

— De unde ştii? 

Și tremurul glasului, da, de care-şi dăduse seama mai 
târziu, pe când reconstituie vizita, dovedea că infirmul ştia 
mai multe, încercând cu disperare să ascundă adevărul. 
Recunoscând că mergea la muzeu, accentua că soţia îl 
obişnuise să o facă. 

— Ea era o pasionată şi mă lua şi pe mine, foarte des. 
Trebuie să recunosc că avea dreptate; e o atmosferă foarte 
reconfortantă. Îşi continua şi acolo exerciţiile de acasă. 
Claudiu arătă cu un gest al capului tabloul curios de pe 
măsuţă. Mă punea să pipăi tablourile, să spun ce culori 
simţeam, îmi scosese şi o autorizaţie specială. A fost ideea 
ei. 

— Ai continuat şi pe urmă, dacă nu mă înşel... 

— Da. Din obişnuinţă. Şi în memoria bietei mele soţii. 
Pentru mine a fost o pierdere groaznică. 

Pauzele în dialog deveneau din ce în ce mai ciudate. 
Aurel Simu înţelese că orbul îşi dăduse seama că de fapt 
era interogat. Revăzând totul, descoperi şi o anumită 
insistenţă în a atribui vizitele sale la muzeu exclusiv soţiei. 
Nimănui altcuiva. Spre exemplu lui Adam. Tocmai 


stăruința aceasta ostentativă, în ciuda tonalităţii de 
naturaleţe căutată, îl făcuse pe Simu, după primele 
întrebări, să se intereseze şi de acest Adam care-i răsărea 
în cale parcă din neant. 

— Cu el n-ai fost niciodată prin staţia de artă a 
muzeului? 

— Cu cine? Cu Adam? 

Claudiu Creţulescu nu folosea acest fel de a se mira 
ca pe un tertip; mai degrabă părea că nu înţelegea cu 
adevărat. Înainte de a formula răspunsul („Lui nu-i plăceau 
muzeele şi chestiunile de artă”), îşi ridicase bărbia şi 
rămăsese într-o aşteptare nemişcată, atentă, ca atunci 
când ar fi voit să prindă un zvon nedesluşit venind de 
departe. 

Felul în care încerca să-l ţină cât mai departe de 
orice bănuială pe prietenul său Adam bătea la ochi cu 
insistenţă din ce în ce mai mare. 

— Dar ce-i plăcea dumnealui? izbuti să formuleze 
fără a depăşi nota unei întrebări decente. 

— Ce să-i placă? 

Din nou, Claudiu dădea semne că nu pricepea. 

— Eu mi-l aduc aminte amator de pictură bună, se 
hazardă Simu. 

— Pe cine, mă rog? 

— Pe Adam. 

— Adam? Părând sincer uimit, Claudiu explică, sâcâit 
de o răguşeală nărăvaşă; Nu, nu, Adam nu prea arăta 
interes faţă de artă. Nu-i păsa de ea, deşi era un romantic 
în felul lui. Şi pentru că acel cuvânt „romantic” păru să 
sune nelalocul lui, preciză mai departe: Adică, avea 
fantezie. Un caracter plin de bunătate, de omenie, care n- 
ar fi jignit sentimentele cuiva. Cu toate că nu împărtăşea 
vederile soţiei mele în legătură cu arta plastică, el 
niciodată nu şi-a permis o observaţie în acest sens. 
Dimpotrivă, despre ea vorbea ca despre o sfântă. 

— Nu te-a îndemnat să te duci la muzeu, dar nici nu 
te oprea. Te duceai destul de des. 

— De unde ştii? 


Întrebarea lui Claudiu venise instantaneu, şi tonul ei, 
mai cu seamă, îl făcuse pe Simu să-şi muşte buzele furios. 
Inventă o explicaţie, atât cât poate fi găsit ceva plauzibil în 
asemenea situaţii: i se spusese, pe când se interesa de 
Adam ca de un vechi şi bun prieten. 

— După ce mi-am pierdut soţia, el a fost singurul 
care, dincolo de o mână de ajutor întinsă din întâmplare ca 
să trec strada, mi-a adus şi prietenia sa caldă şi bună. El 
este binefacerea mea, un partener înţelegător într-o 
singurătate pe care nu am cum să ţi-o explic şi nu ai cum o 
înţelege. Omenie ca a sa rar se găseşte în lume! Alături de 
el mă simt înălţat, exaltat şi, dacă n-ar fi preţios, aş folosi 
chiar cuvântul „fericit”. Acesta e Adam! 

Recapitulând, Simu fu nevoit să constate că pentru el 
Adam încă nu există, după cum pe tabloul îndrăgit de 
Claudiu Creţulescu, atins de atâtea ori cu mâna, nu se afla 
nici o amprentă digitală! Flerul anchetatorului tresări. 
Adam. Tocmai pentru că nu l-a însoţit niciodată pe 
prietenul său nevăzător la muzeu şi tocmai pentru că 
striga în gura mare, cât putea de tare, că nu-l interesa 
pictura nici cât negrul sub unghie... Claudiu se folosise 
chiar de cuvântul „ageamiu”; Adam era un „ageamiu”, şi în 
materie de artă călca în străchini! Iarăşi şi iarăşi aceeaşi 
stăruinţă ostentativă, aproape dramatică, cu atât mai 
concludentă acum, când Simu stabilea în tăcerea adâncă a 
nopţii ipoteza cea mai plauzibilă: Adam era autorul 
furtului, deşi faptul în sine fusese săvârşit de omul cu 
reputaţie nepătată, de-o cinste ireproşabilă, care era 
Claudiu Creţulescu. Încă nu-şi putea explica modalitatea 
prin care buna-credinţă a acestuia fusese înşelată. Invăluit 
în mister, Adam avusese geniala idee de a pune între el şi 
urmăritorii săi - aşa cum în basme se aruncă în urmă o 
perie care se transformă într-o pădure deasă, de netrecut - 
un ocean de întuneric, pe Claudiu Creţulescu. 

Experimentatul miliţian Aurel Simu înţelesese că, în 
jocul dintre el şi Adam, nu făcea altceva decât să ocupe 
deocamdată locul pe care tâlharul i-l destinase premeditat. 
Se afla, cu alte cuvinte, exact acolo unde Adam voise să se 


afle după ce furtul va fi descoperit. Planul era drăcesc şi 
Simu se gândea furios că nu va avea cum să ocolească 
obstacolul pus în cale; Claudiu. E foarte adevărat că 
fuseseră luate toate măsurile care se impuneau: punctele 
de graniţă fuseseră avertizate şi urmau să primească un 
portret-robot al lui Adam; erau cercetate ghişeele gării şi 
ale biroului de voiaj spre a se stabili în ce direcţie îşi 
cumpărase bilet de tren presupusul prieten al lui Claudiu, 
atunci când plecase într-o călătorie „de câteva zile“. Nici 
un amănunt nu era lăsat nefolosit în interesul cercetărilor. 

Dar Simu rămânea deocamdată faţă în faţă cu acest 
imens întuneric, în care încerca zadarnic să pătrundă şi să 
găsească adevărul. 

VI 

Cine ar putea spune cu precizie în ce se convertesc 
imaginile şi noţiunile de care ne folosim în mod obişnuit în 
existenţa noastră cea de toate zilele, atunci când depăşesc 
un intens perete de beznă şi pătrund într-un univers atât 
de aparte de ceea ce trăim obişnuit. N-ar fi putut-o face 
nici Claudiu Creţulescu, deşi se afla într-un moment 
decisiv al vieţii sale. Învălmăşeala începea cu Adam şi se 
sfârşea cu acest prieten al lui Adam, pe care-l simţea 
veşnic prezent în preajma lui, treaz şi atent la orice ar fi 
făcut. Uneori avea senzaţia aproape materială că se 
apropia mai mult decât se cuvenea de căminul în care se 
simţise la adăpost până în urmă cu câteva zile. li auzea 
paşii încă îndepărtați, încordându-se de parcă se pregătea 
să-l înfrunte cu o vehemenţă ce nu-i stătea în caracter. 
Ecoul de paşi lovea în sensibilitatea lui ca un târnăcop în 
zidul ce trebuia demolat. „Un al treilea între noi este cu 
neputinţă”, îl prevenise Adam de mai multe ori. „Când el 
va veni, eu voi dispărea!” Antipatia lui Claudiu se 
intensifica atunci când era nevoit să conchidă că acest „al 
treilea” se şi făcuse prezent, stăruia în existenţa lui şi-l 
gonise pe Adam, întocmai aşa cum îi şi prevestise. Adam 
reuşise în adevăr să-l facă să vadă în Simu nu un 
reprezentant al unei autorităţi - aşa cum fusese înclinat la 
început, în faţa avalanşei de întrebări asemănătoare cu 


ceea ce bănuia că e un „interogatoriu” - ci o forţă brutală 
şi oarbă care secera omenia şi blândeţea de pe suprafaţa 
pământului. 

Așteptându-l, Claudiu se gândea la necruţarea pe 
care i-o trimitea încă de departe şi pe care i-o punea pe 
umeri când se afla în imediata apropiere. Şedea nemişcat 
în fotoliul din faţa uşii, fără un gest, ore întregi, ascultând 
încordat orice urmă de zvon ce ar fi venit dinafară. 

Femeia care-i îngrijea gospodăria şi-i făcea 
aprovizionările povestea că în dimineața aceea se speriase 
chiar, întrucât îl găsise în fotoliu aşa de rigid, cu umerii 
astfel căzuți şi cu capul lăsat pe spate, încât crezuse - 
Maică precistă! — că-şi dăduse duhul. „Nici moartea soţiei 
nu l-a zdruncinat în halul ăsta!“ accentua ea, gata să 
adauge un alt amănunt încă şi mai uimitor. 

Şi în acest timp, Claudiu aştepta, ridicând fruntea şi 
adulmecând ori de câte ori i se părea că aude aproape 
paşii care-i sunau ca un ecou necurmat în conştiinţa 
agitată. 

Când auzi bătaia în uşă se ridică din fotoliu decis să- 
şi înfrunte oricum oaspetele nedorit. Simu îi aducea de 
data aceasta (Oare, Simu îl chema cu adevărat?) nu numai 
necruţarea lui autoritară, ci şi încă ceva, o undă difuză, 
fără nume, un fior care pătrunse în el şi răvăşi tot ceea ce 
abia izbutise să aşeze. Tremura din tot trupul, încercând să 
înţeleagă după mișcările noului sosit ce-i aducea 
neliniştitor şi tulbure încă. 

Simu îi ceru amănunte în legătură cu Adam. 

— Cine e Adam la urma urmei, te-ai întrebat 
vreodată? Ce ştii despre el? 

Se pregătise să-şi apere prietenul şi iată că nu putea; 
nu ştia prea multe despre el (Cine era în realitate, de unde 
răsărise, ce urmărea etc.), după cum nu ştia despre alţii cu 
care intra în contact. Avusese, însă, încredere în propriile 
lui simţuri. Avea dreptul să-şi aleagă prietenii după 
propriile sentimente. Căile prin care încerca să despartă 
oamenii în buni şi răi nu erau aceleaşi ca ale oamenilor cu 
văz, deci cu o sensibilitate normală. Cu toate acestea însă 


îşi putea forma şi el o părere care să nu fie eronată cu 
totul. Era convins că ceea ce spunea era temeinic. Şi totuşi 
nu putea scăpa de o senzaţie apăsătoare de nesiguranţă şi 
spaimă, care venea, pare-se, de la o nuanţă de miros 
ciudat, o vagă aromă de muzeu şi de uleiuri folosite în 
pictură. 

Nu mai putu sta în fotoliu. Se ridică şi începu să se 
mişte prin casă, pradă unei agitaţii greu de ascuns. Şoptea 
cu accente tragice: „Adam va reveni. Mi-a spus că nu va 
lipsi decât câteva zile, cel mult o săptămână. El nu e în 
stare să mintă sau să facă rău ...“ Tocmai atunci degetele 
sale atinseră un obiect necunoscut şi foarte cunoscut, în 
acelaşi timp, pe care Simu îl adusese şi îl aşezase pe 
măsuţă, peste tabloul experimental lăsat de soţie. După 
primul şoc - îşi trăsese degetele ca ars - pipăi din nou. 

— ȚŢi se pare cunoscut? întrebă Simu. 

Claudiu nu răspunse. Pipăia încet, încercând să-şi 
amintească ceva, în timp ce Simu îi vorbea de un fâş 
negru, pe care l-ar fi purtat într-o zi anumită a săptămânii 
trecute. 

— De la Adam îl aveai? Acum unde e? 

— Ce? Ce anume? 

— Fâşul. 

Făcu eforturi ca să poată răspunde, zdrobit de 
greutatea faptelor de care se lovea. Nu purta fâș din 
pricina zgomotului continuu pe care-l face şi care i-ar 
acoperi celelalte zgomote ale străzii. Şi, totuşi, susţinea 
Simu, vinerea trecută fusese văzut îmbrăcat cu un fâş 
negru, fâlfâind în voie. Adăugase: 

— Lui Adam îi place îmbrăcămintea largă. A lui 
fusese ideea să-l porţi? 

— Nu... nu ştiu. Nu-mi aduc aminte de nici un fâş. 

— Cei de la muzeu şi-l amintesc foarte bine, preciză 
Simu aspru fără să vrea. 

Pe trăsăturile dinafara ochelarilor negri, imenşi, citea 
o încordare fără margini. Simu avu impresia că asista la un 
teribil efort de a face lumină în memoria plină de întuneric. 
li propuse să parcurgă împreună ziua aceea de vineri, s-o 


străbată pas cu pas, din momentul întâlnirii lui Claudiu cu 
Adam. 

— Ştiu doar atât: că a fost o zi fericită. 

— In ce sens? 

— M-am plimbat îndelung cu Adam. La braţ amândoi, 
prin parc. Era soare şi ne simţeam eliberaţi de orice griji 
mărunte, chiar de gândurile obişnuite, pământene. Ne 
simţeam uriaşi, planând undeva foarte departe deasupra 
lumii.. . 

— Şi apoi? 

Simu punea întrebarea încordat ca un arc. Se simţea 
foarte aproape de un punct decisiv, pe care, însă, Claudiu 
îl îndepărtă simplu, ridicând din umeri. 

— Apoi? Nimic, zise el aproape dezolat. 

— Chiar nimic, nimic? 

— Absolut nimic. 

— Gândeşte-te bine. Au urmat doar atâtea ... 

După o şovăială, Claudiu preciză cu glasul tremurat: 

— Trăiam exuberant şi puternic... Nu găsea cuvintele 
de care avea nevoie, dar continua prinzând vigoare: 
Alunecam şi pluteam în sferele pe care mi le-am dorit 
întotdeauna şi al căror secret nu-l ştia decât el... 

— Adam? 

Claudiu făcu „da“ din cap. Dar Simu văzu cum 
degetele sale coborau din nou, încet, temătoare, spre 
tabloul adus de el şi aşezat pe masă: „Capul de fată”. Faţa 
lui Creţulescu lăsa să se întrevadă că această prezenţă 
echivala cu un puternic sentiment de spaimă inexplicabilă. 

— Nici asta nu-ţi aduce în memorie nimic? 

Simu aştepta sufocat. 

VII 

Evenimentele se precipitară. Ancheta în legătură cu 
Claudiu Creţulescu rămase deocamdată pe planul doi. 
Simu fu nevoit să părăsească acest teren nesigur ca o 
mlaştină pentru a se repezi pe o pistă nouă. Se aflase că 
Adam îşi cumpărase biletul de tren cu destinaţia S. 
Salariata de la ghişeul agenţiei de voiaj recunoscu - sau i 
se păru că recunoaşte - în portretul robot ce-i fusele arătat 


pe acela care-i spusese, atunci când stăruise pentru un loc 
la primul tren spre S., că este „specialist în evaluarea 
operelor de artă”. Era de notorietate că, de curând, muzeul 
din acel oraş descoperise în depozitele lui puţin cercetate 
mai înainte o splendidă pânză de Rembrandt. În răstimpul, 
cât îl avu disponibil până la plecare, Simu fu ocupat să 
urmărească în ziare relatările în legătură cu acest tablou 
regăsit aproape miraculos. In toate ziarele se scriau 
rânduri exaltate, se foloseau cuvinte puternic colorate, se 
făcea risipă de emoţii, iar Simu se cutremura bănuind în ce 
primejdie se afla Rembrandt, dacă rechinul de Adam o 
luase, în adevăr, într-acolo. 

Aflase apoi că lovitura pe care-o pregătea Adam 
respecta aceeaşi manieră de lucru ca şi la muzeul lor: 
exista, adică, şi aici o cerere a unui nevăzător, în termeni 
foarte apropiaţi de cei folosiţi de Claudiu Creţulescu, şi 
exista Adam însuşi, dacă se va adeveri că o luase fără nici 
o abatere spre interiorul ţării, în loc să încerce să treacă 
frontiera cu prima sa pradă. De aici puteau decurge câteva 
ipoteze. În primul rând, aceea că adversarul său nu lucra 
izolat, ci era încadrat într-o bandă. Ceea ce izbuteau unii 
să sustragă, alţii treceau peste graniţă, într-un mod pe 
care urmau să-l stabilească. In acest caz, aria de acţiune 
împotriva hoţilor trebuia mult lărgită. 

Simu era conştient de toate consecinţele posibile în 
timp ce îl asculta pe locotenentul Alecu, un bărbat 
prezentabil, în haine de o ţinută ireproşabilă, care forma 
fraze frumoase, punându-l pedant la curent cu ceea ce se 
stabilise până în acel moment la S. 

Care erau faptele? Unul dintre funcţionarii muzeului 
sesizase miliția că fusese depusă o cerere a unui orb prin 
care acesta solicita dreptul să atingă exponatele, inclusiv 
cele din sălile de artă. Ar fi fost imposibil - declara Alecu în 
stilul lui preţios - să nu se manifeste spiritul de vigilenţă, 
mai ales că nu demult se făcuse o prelucrare cu colectivul 
muzeului tocmai în această direcţie. Descoperirea 
preţiosului tablou al lui Rembrandt îi obliga. Asupra lui 
plana o primejdie reală, cu atât mai mult cu cât hoţul de la 


celălalt muzeu o luase încoace. 

— Cum îl cheamă pe orb? întrebă Simu, pe când se 
îndreptau spre sediul muzeului. Pe urmă, cântări îndelung 
în minte acest nume complet necunoscut, ca şi când acesta 
i-ar fi adus vreun element nou în ancheta sa. Ce fel de om 
e? 

— Nu prea în vârstă, mai mult tânăr. Un nemulţumit 
de soarta sa. Din ce-am putut afla despre el, se pare că şi-a 
pierdut vederea într-un accident de maşină în copilărie. 

— Sunt aproape sigur că puţin îi pasă de muzee şi de 
arta plastică. Aşa e, tovarăşe Alecu? Alecu confirmă fără să 
şovăie. L-a apucat subit pasiunea frumosului! exclamă cu 
sarcasm amar Simu, presimţind reîntâlnirea cu metoda 
cunoscută. Are şi un prieten, dacă totul e să fie identic, 
unul care-i aduce alinare şi fericire. Apropo, nu se 
întâlneşte cu nimeni de câteva zile încoace? Cu un 
„prieten”, stărui Simu în aceeaşi tonalitate sarcastică, în 
parc, pe-o alee însorită, un om întreg şi un infirm, prieteni 
dragi, unul mai uman decât celălalt, înclinați spre 
romantism, nu spre artele frumoase ... 

Alecu nu-i înţelegea starea sufletească, dar încerca 
să-i dea cât mai multe răspunsuri,  conducându-l 
prevenitor, de parcă-i era oaspete personal, nu tovarăş de 
misiune. După ce urcară scara de marmură a somptuoasei 
intrări, continuară pe un coridor luminos, cu un rând de 
ferestre pe-o parte, şi în cealaltă cu un rând de uşi albe, cu 
delicate modele rococo. Pe una scria „Director”, şi această 
similitudine îi păru lui Simu aproape grotescă, incredibilă. 
Cererea însăşi, redactată aproape în aceeaşi termeni 
(„...apelez la sentimentele umane ale dumneavoastră şi ale 
colectivului pe care-l conduceţi...”) îi aduse lui Simu foarte 
aproape pe vicleanul său adversar, care de data aceasta nu 
se apăra, jucându-se, ci il provoca de-a dreptul. 

În mintea lui se născu un gând ce-l făcu să nu se mai 
intereseze de toate amănuntele pe care Alecu le cerceta cu 
minuţie. Spre uimirea acestuia, îl întrebă nerăbdător: 

— Văd că i-aţi dat aprobarea. l-aţi şi comunicat 
rezultatul? 


— Cred că i s-a răspuns în scris. 

— Aţi întrebat la miliţie dacă sunt de acord? Sau v-aţi 
bazat pe aspectele „curate” ale chestiunii? 

— Cred că a întrebat funcţionarul care mi-a prezentat 
cererea. 

Funcţionarul veni imediat şi făcu precizarea că nu a 
întrebat pe nimeni de la miliţie, că a prezentat cererea 
directorului şi abia după prelucrarea aceea s-a adresat lui 
Alecu. Sigur că-şi aducea aminte de orbul care venise cu 
cererea. Nu i-a răspuns în scris lui Daniel Vlăduceanu, iar 
în muzeu nu fusese semnalat vreun orb. 

— Ce-ar fi, tovarăşe Alecu, să aranjăm noi să i se 
comunice? propuse Simu în cele din urmă. Va merge cu 
noi funcţionarul care a vorbit cu Vlăduceanu, îl va 
recunoaşte şi-i va aduce la cunoştinţă vestea cea bună, 
cum că cererea i-a fost aprobată. 

Daniel Vlăduceanu locuia pe Splaiul Independenţei, 
în partea mărginaşă a acestei străzi, într-o căsuţă modestă, 
dincolo de un gard înalt din scânduri negre, şubrezite de 
scurgerea vremii. Cei doi ofiţeri de miliţie rămaseră în 
umbra gardului, urmărind cu auzul scârţâitul jalnic al 
porţii şi paşii funcţionarului de la muzeu. După părerea lui 
Simu nu aveau nevoie să se ascundă pentru că „nu speriau 
nici un vânat“. „Acest vânat nici nu există.“ 

Aceasta era profunda lui opinie, deşi acceptă până în 
cele din urmă - din probitate profesională - minimele 
măsuri de prevedere elaborate de colegul său. Îl auziră pe 
funcţionar bătând într-o uşă, întrebând de Vlăduceanu, şi 
tot ce mai urmă când acesta se arătă. 

Vlăduceanu era cu adevărat un tip irascibil. Tună şi 
fulgeră împotriva vizitei care-l inoportună. Zadarnic îi 
vorbea reprezentantul muzeului cu blândeţe şi înţelegere. 
Ceea ce susţinu infirmul îl făcu pe Simu să-şi muşte buzele 
şi să-şi strângă pumnii. Alături de el Alecu, palid, clipea cu 
un aer vinovat. Daniel Vlăduceanu afirma răspicat că 
habar nu avea de nici o cerere către muzeu şi că-l doare-n 
cot de muzee şi de alte chestii dintr-astea. Dracul să le ia 
pe toate! 


—- Să mergem! îi spuse lui Alecu câţiva paşi mai 
încolo de casa lui Vlăduceanu, despărţindu-se subit de 
funcţionarul de la muzeu, care rămăsese perplex. De-acum 
flecare secundă îşi are însemnătatea ei! 

VIII 

Inima lui Simu era rece ca gheaţa. Maşina gonea, 
sunând prelung din claxon ori de câte ori se iveau alte 
vehicule în cale. Inima i se răcise din clipa în care 
comandantul îi transmisese comunicarea punctului de 
frontieră J. La J., fusese pusă sub control o maşină 
suspectă. Se pare că hoţul de tablouri, după ce aruncase 
momeala în S., se amestecase în uriaşul reflux de toamnă 
al turiştilor, încercând să se strecoare neobservat peste 
graniţă. 

Grănicerii aveau nevoie de Simu pentru a stabili dacă 
acesta era omul căutat. Maşina străbătu cu o sută 
patruzeci de kilometri pe oră ultima porţiune a drumului. 
Sunând năprasnic, automobilul miliției se apropie de 
cocheta clădire a punctului de frontieră. Simu sări din 
mers, cât pe-aci să-şi piardă echilibrul. Comandantul 
postului de grăniceri îl puse la curent cu cele întâmplate. Îl 
conduse apoi la splendidul „Opel“ alb, staționat pentru 
control. Locotenentul de miliţie făcu paşi mari, nerăbdător 
să ajungă faţă în faţă cu presupusul său adversar. Lângă 
maşină întâlni un bărbat care fuma paşnic, nu prea înalt de 
statură, pleşuv, cu câteva şuviţe de păr pieptănate lins 
peste suprafaţa lucie a craniului. Avea o voce catifelată, 
chit că formula de fapt un protest. Nu înţelegea pur şi 
simplu de ce se proceda astfel cu el şi de ce era oprit să 
plece mai departe, când nu încălcase cu nimic vreuna din 
legile ţării minunate pe care o vizitase cu plăcere. Vorbea 
în franceză şi după paşaport era cetăţean monachez. 

— Nu credeam c-am făcut ceva rău cumpărând de la 
ţărani picturi religioase pe sticlă. Desenele naive, culorile 
primitive îmi dau fiori de viaţă arhaică, poate un tulburător 
filon ancestral, ceva simplu şi natural cum numai în ţara 
dumneavoastră am găsit... 

Ceea ce spunea era convingător. Simu trecu încet 


prin mâinile sale sticlele, pe care autori neîndemânatici 
amestecaseră culori vii şi simboluri naive pentru a 
reprezenta o lume la intersecţia realităţii cu visul. Străinul 
nu contenea să-şi formuleze - cu modulaţii catifelate - 
regretul că nu cunoscuse legile care interzic acest mod de 
circulaţie a valorilor spirituale. Îşi îndulcea mai mult 
vocea. Dacă ar fi ştiut, s-ar fi abținut fără discuţie. Dar 
acum, dacă ajunsese până aici, oare nu ar fi drept să se 
manifeste faţă de bunele lui intenţii clemenţă şi 
înţelegere? 

Intreba şi-l privea intens pe Simu. Acesta îşi simţea 
inima tot rece ca gheaţa, gândindu-se că un asemenea glas 
ar fi putut să-i pară unuia cum e Claudiu Creţulescu un 
balsam, exaltându-i spiritul de sacrificiu în direcţia dorită 
de el, cel care se dădea drept un om ca toţi oamenii, un 
prieten drag, un Adam oarecare. Întrevedea în acest om 
adversarul abil şi primejdios, deşi nu-şi conturase încă nici 
o dovadă cu care să se susţină în faţa propriei conştiinţe. 
Căuta să descopere, sub înfăţişarea distinsă, trăsăturile 
specifice celuilalt: tăietura - cam vulgară a gurii, culoarea 
aprinsă a părului, pistruii din pomeţii proeminenţi, în 
perfectă armonie cu expresia șireată a ochilor mici, de 
obicei apăsaţi de povara pleoapelor coborâte... 

Cea mai bună dovadă ar fi fost tabloul, acea 
compoziţie sustrasă din muzeu, „Capul de fată“, pânza 
valoroasă care putea fi plasată rapid şi rentabil... Il asculta 
cu atenţie, privindu-l intens şi trecând încet la altă bucată 
de sticlă colorată. Simţea o oarecare tulburare venindu-i 
de la ochii strălucitori, puternici ca nişte reflectoare 
misterioase. 

Inregistra aproape inconştient detalii ale suprafeţei 
şi volumului, ale netezimii feţei şi asprimii dosului de 
hârtie ieftină, lipită cu mijloace rudimentare. Părea că se 
află din ce în ce mai mult sub puterea ochilor mari, puţin 
umezi, foarte luminoşi, armonizându-se în primul rând cu 
catifeaua de bună calitate a vocii... 

Şi deodată se cutremură. 

Işi plecă privirea, pe când mâinile întorceau pe faţă şi 


pe dos o pictură pe sticlă şi degetele sale încercau să 
dezlipească hârtia lipită pe spate... O mişcare scurtă, parcă 
neterminată, brusc întreruptă de un trăsnet care căzu din 
senin asupra lui. Se clătină? De ce? Se prăbuşi? Când? De 
ce simţea durerea aceea insuportabilă în degete? Ce le 
înfăşură cald şi lipicios? Şi de ce zgomot de sticlă spartă? 
De ce vuietul acesta ca de război? 

IX N 

Hoţul încercase să fugă. Într-un moment pe care-l 
socotise prielnic, aflându-se singur cu civilul acela care 
părea pe pragul unei descoperiri ce-i putea fi fatală! Il 
lovise atunci şi încercase să-i smulgă tabloul din brațe. 
Simu nu-l lăsase, strângându-l cu atâta patimă, încât sticla 
se sfărâmase, tăind în carnea degetelor. Atunci străinul 
sărise în maşina sa, ţâşnind parcă spre orizont. Soldatul 
care-i ieşise în cale, dacă n-ar fi izbutit să sară, ar fi fost 
pur şi simplu spulberat. Asupra maşinii se trăseseră focuri 
de armă. O cotitură, apoi alta - ca să scape de tirul 
gloanţelor. La un moment dat pierdu controlul asupra 
volanului. O aripă lovi furios o bornă de beton armat. 
Întreaga maşină ţopăise câteva momente ca apucată de 
streche, apoi se rostogolise de vreo trei ori, izbindu-se, 
până la urmă, de trunchiul unui copac. 

Îl găsiră sub sfărâmături zăcând fără viaţă, ca o 
păpuşă neînsufleţită din care fuseseră scoşi câlţii şi 
arcurile interioare. Dar „Capul de fată” se afla în siguranţă 
la pieptul lui Simu. Adversarul său fusese fără îndoială un 
as în materie. De data aceasta i se înfundase, şi Simu ar fi 
putut să se considere satisfăcut de victoria repurtată. 
Indiferent de circumstanţe, era evident că orbul fusese 
împins la un act antisocial de glasul catifelat şi de falsa 
umanitate pe care o afişa cu neruşinare hoţul. Mai mult 
decât furtul în sine, comportarea neomenească faţă de orb 
îi apărea într-o lumină sinistră locotenentului. Oricâtă 
clemenţă ar avea legile şi cei care le aplică faţă de 
asemenea cazuri ieşite din comun, Claudiu Creţulescu 
trebuia să dea, dacă nu socoteală ca un om întreg, cel 
puţin să-şi explice fapta, s-o justifice dacă-i stătea în 


puteri, să-şi exprime regretul pentru uşurinţa de care 
dăduse dovadă. 

Cu aceste gânduri ajunse Simu la comandant. 
Colonelul Nicolau îl primi imediat. Ridicându-se de pe 
scaun, veni să-i strângă mâna, felicitându-l în felul acesta 
simplu, fără cuvinte de prisos, dar cald şi viguros. 

— Necazurile noastre nu iau, din nefericire, sfârşit cu 
ceea ce ai izbutit, Simule, începu el cu un aer resemnat, 
arătând locotenentului un scaun, semn că au de discutat. 

— Aşa cred şi eu, confirmă Simu, cu gândul la 
Claudiu. A rămas Creţulescu ăsta. .. 

— Tocmai în legătură cu el voiam să-ţi vorbesc 
neapărat, Simule. Nu ştiu cum de i-a venit ideea de a se 
spânzura! Nu e în firea lucrurilor. Oricum, faptul s-a 
petrecut. Un moment, Simule. L-a salvat menajera, care, 
îngrijorată din pricina stării lui, s-a întors din drum să se 
mai convingă o dată că totul e în ordine. L-a găsit agăţat 
de cârligul din tavan. Stai, nu te pripi! Poate că acum e în 
afară de orice pericol. Femeia ne-a adus acum vreo 
jumătate de oră scrisoarea de adio a nefericitului. Iat-o. Nu 
e adresată nimănui, dar din câte am înţeles, citind-o, te 
interesează direct. i-o dau, citeşte-o şi trage toate 
concluziile. Apoi să încheiem dosarul acestei afaceri. 

Simu înţelese abia mai târziu tâlcul îndemnului de a 
nu se pripi, de a nu judeca în grabă. 

În noaptea aceea n-a fost chip să doarmă, deşi era 
frânt de oboseală. Pe de o parte, încercând să pătrundă 
înţelesul mai adânc al scrisorii lui Creţulescu („Sunt faţă în 
faţă cu propria mea conştiinţă... ”), pe de alta, luptându-se 
cu simţământul de vinovăţie pe care patetica scrisoare i-l 
inspira. Îl revedea pe infirm în timpul ultimei lor 
convorbiri. Se subţiase şi se uscase în răstimp de câteva 
ore necrezut de mult; se scofâlcise şi se cocoşase 
exprimând prin toate trăsăturile sale fizice o suferinţă 
interioară fără margini. Regăsea în confesiunea dramatică 
aceeaşi neputinţă de a-și aminti şi de a înţelege; gândirea 
sa făcea eforturi desperate şi sărea de la starea de euforie 
(„mai presus de sensibilitatea mea obişnuită, mai presus 


de propria mea fiinţă“) la zona cea tulbure care rămăsese 
în fiinţa sa, vag de tot şi depărtat, ca un vuiet de tren care 
străbate cine ştie unde un pod metalic. Acestea le spunea 
Claudiu, în esenţă, în scrisoarea de adio, destinată să-i 
explice gestul. Nu-şi aducea aminte de nimic rău, dar era 
apăsat de simţământul unei vinovăţii inexplicabile. Cum şi 
în ce fel greşise nu ştia, nu-şi putea explica. Probabil că 
între momentul înaltei euforii şi revenirea la realitatea 
cotidiană se petrecuse ceva inexplicabil şi teribil, ceva ce 
scăpa, alunecos, înţelegerii şi memoriei sale. („Cu o 
asemenea nesiguranţă nu se poate trăi; eu, cel puţin, nu, 
nu pot. Şi atunci mai bună e moartea decât povara 
continuă ...”) 

Cum îşi cobora pleoapele, Simu îl şi vedea pe 
Claudiu, uscat ca o creangă iarna, zbătându-se în viscol, cu 
acelaşi geamăt scârțâitor şi sinistru: „Nu-mi aduc aminte! 
Nu-mi aduc şi nu înţeleg! Totul începuse promiţător şi 
fierbinte...“ Dimineaţa îl prinse cu capul greu, indispus, 
obosit de moarte şi fără să fi ajuns la capătul frământului 
său. Porni la serviciu fără nici un chef. Ajunsese să se 
învinuiască că-l dusese pe Claudiu Creţulescu până în 
pragul sinuciderii cu stângăcia sa. Îşi spunea că procedase 
fără tact, lovind cu necruţare, fără să-şi dea seama că 
ticăloşia îşi luase drept paravan un caracter cinstit şi 
integru. Avea, ca atare, o datorie de plătit faţă de Claudiu. 
Şi nu numai faţă de el. Datoria lui era să priceapă până la 
capăt circumstanțele cazului, pentru ca închiderea 
dosarului să nu mai lase nimănui nici un dubiu. 

Se pomeni că îşi schimbă drumul. Şi avu norocul să îl 
găsească încă acasă pe Sabin Herescu, un binecunoscut 
nume în neurologie. Bărbatul ascetic, distins, îi întinse 
prietenos mâna delicată, cu degete lungi, nervoase. 
Rămase cam mirat aflând că un locotenent de miliţie avea 
nevoie, nici mai mult, nici mai puţin, decât de un tratat de 
parapsihologic, sau de ceva „în genul acesta”. 

— Cum ţi-a venit ideea, dragă? întrebă Herescu fără 
să-şi ascundă uimirea. N 

— Nu ştii cum e în meseria noastră? Intotdeauna se 


iveşte câte ceva care pare ieşit din comun, sau este ieşit 
din comun. Am citit undeva relatarea unei dileme 
judiciare: criminalul pretindea a fi săvârşit fapta împotriva 
voinţei sale, în stare de hipnoză. Ştiu că un om în stare de 
hipnoză poate săvârși fapte pe care i le comandă o altă 
voinţă mai puternică; întrebarea e dacă şi fapte care, în 
mod obişnuit, sunt împotriva firii celui în transă. Aşadar, 
hipnoza ar putea fi folosită de oameni şi în cazuri de 
călcare a legilor? 

Herescu râse potolit. Se aflau pe un teren alunecos, 
un fel de ţinut al nisipurilor mişcătoare. Îl îndemnă la 
prudenţă şi accentuă că, într-un caz de acest fel, el n-ar 
putea să-l susţină în faţa justiţiei. 

— Am venit ca particular. Mă interesează ca atare. 
Convorbirea noastră nu te angajează cu nimic. Vreau eu să 
mă lămuresc în această problemă. 

— Atunci, te ascult mai departe. 

Simu îi relată cazul lui Claudiu Creţulescu, aparent şi 
hoţ şi victimă, care nu-şi mai aminteşte cum a acţionat. 

— N-ar fi exclusă ipoteza drogurilor. Sau 
administrarea sistematică a unor tranchilizante până la a 
reduce la zero voinţa victimei transformată în făptaş, 
împotriva firii sale. 

Simu înclina către hipnotism sau poate către ceva 
mai mult chiar ... Ceva nou şi neîntâlnit încă ... 

— Altfel nu poate fi elucidat acest caz. Personal cred 
că nu avem voie să neglijăm nimic în profesia noastră, 
oricât ar părea de incredibil sau de neînțeles. Şi mai cu 
seamă atunci... 

X 

Simu nu uită, însă, că mai avea o obligație. După ce 
închise dosarul, cu încheierile de rigoare, ieşi, 
îndreptându-se de data aceasta spre spitalul unde zăcea 
Claudiu Crețulescu. Venea ca om. Şi-i aducea prietenia. O 
singură precizare îşi permise: fusese - afirma cu 
dezinvoltură - la muzeu şi contemplase tabloul. Il 
impresionase în chipul cel mai deosebit. Sub titlul simplu 
„Cap de fată“ se ascunde în realitate o lucrare splendidă! 


Ştia că va avea de întâmpinat un anumit fel de stânjeneală 
tulbure din partea lui Claudiu Creţulescu. Merse însă mai 
departe, dornic de a depăşi această psihoză din conştiinţa 
infirmului de atâtea ori lovit. Continuă să vorbească despre 
tabloul salvat de la pieire: 

— După câte îmi pot da seama, ca nepriceput în arta 
plastică, tabloul înfăţişează cu geniu adolescenţa la 
momentul de intersecţie dintre gingăşia, copilărească încă, 
şi agresivitatea... (Nu găsea termenii proprii şi înainta cu 
grijă, căutând locurile pe unde să se strecoare) 
agresivitatea unei femei care încă n-a explodat ca un 
mugure în soarele primăverii... 

Îşi dădu seama că repetă aidoma ceea ce auzise de la 
directorul muzeului despre pictura aceea şi se opri 
stânjenit, dar şi amuzat. Pentru el, semnificaţia tabloului 
era de altă natură, mai amplă şi mai complexă, lucru pe 
care nu avea cum să-l strecoare în convorbirea sa cu 
Claudiu. li păru bine că faţa acestuia, atât cât depăşea 
suprafaţa ochelarilor negri, se lumina treptat. 

— Soţia mi-a vorbit prima dată de acest tablou, rosti 
el înduioşat. Şi în mai multe rânduri mi l-a descris în 
amănunte. Dar nu ca dumneata, care găseşti expresii 
adecvate, convingătoare. E atât de frumoasă fata aceea? 
Continuă te rog să mi-o descrii... 

Ca să-i facă pe plac şi să nu se dea de gol, Simu 
repetă aproape cuvânt cu cuvânt ceea ce păstrase în sine 
ca un ecou de la prima sa vizită făcută la muzeu. Claudiu 
ascultă încântat, repetând extaziat: 

— Abia acum înţeleg. Abia acum! Şi nevastă-mea îmi 
vorbea de fată, dar altfel, nu atât de tulburător. Te superi 
dacă te rog să continui? ... 


UN CAZ CIUDAT DE ANABIOZA 

I 

1. DOAMNA şi domnul L. luau micul dejun pe terasa 
din dosul casei într-o dimineață plăcută de sfârşit de 
primăvară. Ciripeau păsărele şi aerul parfumat şi bun, ca o 


băutură aromitoare, părea să răcorească zăduful verii ce 
se prevestea. O sprânceană de paltini uriaşi izola clădirea 
şi mica pajişte din faţa terasei de şoseaua pe care se 
auzeau mugind când şi când motoarele automobilelor în 
plină viteză. 

Îi servea încet bătrânul astmatic, care avea mai mult 
înfăţişare de bunic - membru direct al familiei - decât de 
umil servitor, deşi era sfios şi temător ca orice serv într-o 
casă severă; el era acela care aducea tăvile cu cele 
trebuitoare la masă, sau aduna vasele folosite. Uscăţiv şi 
adânc brăzdat de trecerea vremii, tremurător şi nesigur în 
mişcări, omuleţul smochinit căpăta un oarecare aer de 
distincţie de la părul şi sprâncenele complet albe. El o 
sorbea din ochi pe stăpână, stăpâna pe domnul L. 
Strălucitorul domn L. părea să nu-l simpatizeze pe bătrân - 
la modul vizibil - şi poate că nici pe consoarta sa, căreia 
nu-i împărtăşea nici una dintre privirile devotate, grele de 
exaltări şi de dorinţe arzătoare. 

La cei patruzeci de ani, pe care îi depăşise, doamna 
L. arăta o înflorire remarcabilă; era o persoană bine 
făcută, cu un trup modelat din rotunjimi voluptoase, foarte 
armonioase, pe care se pricepea să le expună cu 
cochetărie. Un decolteu generos îi dezvelea partea de sus 
a pieptului proeminent şi gâtul rotund, nu prea înalt, dar 
imaculat şi rotunjit ca o coloană de fildeş. Albul pielii 
devenea orbitor, mai cu seamă într-o lumină exuberantă ca 
aceea a dimineţii de atunci. Soţul ei, părând mai tânăr cu 
cel puţin câţiva ani, dacă nu cu un deceniu, pretindea în 
realitate a avea aceeaşi vârstă ca şi ea. Umerii lui aproape 
atletici, bine desenaţi prin materialul scămos al halatului 
de casă, contrastau cu chipul copilăros, poate din pricina 
netezimii pielii şi a buzelor răsfrânte a îmbufnare infantilă. 
Felul cum ştia el să servească o poantă, rotunjindu-şi-le 
comic, o făcea pe venerabila doamnă L. să râdă într-un fel 
care-i era propriu: cu capul dat mult pe spate, parcă numai 
cu scopul de a-şi arăta dantura impecabilă, frumos arcuită, 
ca un colan de perle pe o catifea roşie, întunecată. În acele 
clipe, părea sincer amuzată de ceea ce îi povestea el. 


Tocmai când era cu capul adânc dat pe spate ca să 
râdă în voie, ştiind că asta îi place lui foarte mult, un 
zgomot ciudat îi lovi auzul şi o făcu să-şi revină, privind 
întrebător în jur. Cu toate că îl auzi pe domnul L. 
strecurând printre dinţi cu dispreţ „dobitocul”, ştiind în 
acest fel despre cine e vorba, tot întrebă reflex: 

— Ai auzit? 

— A fost ca şi când ramolitul tău protejat ar fi scăpat 
tava cu ceștile de cafea în hol. Ar fi vremea să scăpăm de 
el, ce naiba, nu mai merge. Abia se mai ţine pe picioare. 
Cine ştie ce pocinog o mai fi făcut şi acum. N 

— Să nu-i fi venit rău, bietului om, zise ea. In adevăr, 
nu mai e în putere, deşi mă întreb câteodată ce vitalitate 
nesecată Îl menține încă viu. Mi-aduc aminte că pe vremea 
tatălui meu... 

— Iată-l, zise domnul L., care stătea cu faţa spre 
casă, parcă mai mult cu intenția de a-i tăia pofte unor 
destăinuiri plicticoase. Ce-o fi cu el? Parcă a avut o 
vedenie. 

Bătrânul venea, în adevăr, zorit, cu paşi tremurători, 
cu faţa răvăşită, iar când fu destul de aproape, îngăimă 
abia trăgându-şi sufletul: 

— A... a ve-venit! 

— Cine a venit, Leon? 

— Tatăl dumitale. E aici! 

— Ce-ce vorbeşti? Fu rândul doamnei L. să se 
bâlbâie. Unde e? 

— A urcat. A trecut pe lângă mine de parcă ne-am fi 
despărţit ieri. Şi e la fel de tânăr. M-a bătut pe umăr şi a 
început să suie scara. De surpriză mi-a căzut tava cu 
ceştile de cafea. Ilartă-mă. Am alergat să-ţi aduc vestea. 

Domnul L. se albi de furie. 

— Hei, stârpitură, zici că e tânăr? 

Iar doamna L., cu buzele albite: 

— Tata! Vai, ce întâmplare! Tata! 

Obloanele camerei interzise de la etaj se dădură în 
lături tocmai atunci, ca o confirmare, şi o siluetă se arătă 
în cadrul ferestrei. Salutul lui pluti ireal în atmosfera 


paşnică a parcului. Doamna L. înregistra toate acestea 
încă neștiind ce atitudine să ia: să râdă, să plângă, să bată 
din palme sau să şi le împreune ca pentru o rugăciune 
pioasă, să se ridice şi să fugă spre casă, sau, dimpotrivă, să 
rămână neclintită, în fotoliul comod de răchită, lângă soţul 
ei, către care îşi îndreptă în cele din urmă privirea 
rătăcită, parcă cerşind ajutor. Domnul L., palid şi el, socoti 
că e mai cuminte să-l gonească de acolo pe bătrân. Leon 
nu aşteptă să i se spună de două ori. Domnul L. vorbi 
autoritar: 

— Nu face să ne pierdem capul; bineînţeles că nu ne 
mai gândeam la tatăl tău ca la un om viu, dar dacă s-a 
întors teafăr... Şi aşa camera aia zăvorită îmi călca pe 
nervi, e mai bine să ştim ce avem de făcut. Cred că nu ai 
să-i spui adevărul în privinţa legăturii noastre. Suntem şi 
mai departe soţ şi soţie, nu? 

— S-a întors! exclama doamna L., privind instinctiv 
spre ferestrele de la etaj, acum goale, dar deschise, ca o 
confirmare a adevărului situaţiei. 

Era de părerea domnului L.: Frau în orice caz soț şi 
soţie. 

— Să ştii, observă glacial bărbatul, că nu mi s-a părut 
niciodată adevărată povestea cu tatăl tău... Şi parcă nici 
acum nu prea sunt convins... 

— Tată! strigă deodată doamna L. şi se ridică într-un 
elan filial, dând fuga în casă. 

Domnul L. îşi strânse cu un gest repezit şerveţelul de 
pe genunchi, se ridică nemulţumit şi porni pe urmele ei. 
Călca apăsat şi lung, ca şi când ar fi dorit să nu o lase să se 
depărteze prea mult de el. 


2. DUPĂ ce-l bătuse pe umăr pe bătrânul Léon, 
întocmai ca în vremea de altădată, urcase scările dintr-un 
avânt spre camera de la etaj, pe care o ştia aşteptându-l, o 
descuie cu cheia lui şi i se dărui respirând adânc, cu 
satisfacţie atmosfera familiară de care-i era dor. Deschise 
ferestrele umplându-se de lumină şi salută fericit în 
direcţia tinerilor; simţindu-l, însă, dând târcoale la uşă pe 


Leon, se grăbise să între în baie. Se bălăci în toată voia, 
stropind nepăsător pereţii de faianţă fină şi podelele 
mozaicate. Îi reveneau puterile pe care le crezuse pierdute 
şi asta îl făcu să fluiere fericit. 

Mai pe urmă, o voce cunoscută de dincolo de uşă îl 
făcu atent; ascultă încântat timbrul de contralto, evocator 
şi înfrumusețat de emoţii: 

— Eu sunt, tată, Fetiţa! 

— Bun găsit, Fetiţo! Ardeam de nerăbdare să fac o 
baie. Am venit într-o goană şi-s plin de praf. Voi ce faceţi? 

— Ne-am gândit de multe ori la tine, papa. Papa! Mi- 
e dor să te văd. De ce nu ai venit în grădină? Aproape că 
nu-mi vine să cred că e adevărat. 

— E foarte adevărat, Fetiţa mea dragă; ceea ce nici 
eu nu credeam să fie posibil, iată că s-a realizat. Dar eşti 
singură? Unde e bărbatul tău? 

Răspunsul sună mai slab, parcă şovăielnic: 

— E lângă mine, papa. 

— Şi de ce nu-mi dă „bună ziua” ? 

— Bună ziua, se auzi de afară şi abia după o pauză 
cuvântul aşteptat, cuvenit într-o ocazie ca aceasta: Tată! 

Domnul L. îl pronunţase numai după ghiontul Fetiţei, 
deşi situaţia i se părea mai mult ridicolă decât reală. Auzi 
acolo: Tată! De unde şi până unde!? 

— Ţi s-a cam schimbat vocea, băiete, se auzi din baie. 
Hai acum, duceţi-vă jos, copii, şi aşteptaţi-mă. Vin şi eu. V- 
am văzut la masă. Mi-e o foame de lup. Duceţi-vă. Vă ajung 
îndată. 


3. — MARE tâmpenie toată povestea asta! Am socotit 
întotdeauna un basm, o sminteală chestia asta cu taică-tău, 
cu camera încuiată, cu experienţa aia, şi acum mă 
pomenesc cu un bărbat străin în casă, într-o aiureală care 
nu-mi miroase de loc a bine. 

— Dar cum îmi poţi vorbi aşa, dragule? 

Jignirea cu care ea îi replică îl stârni şi mai mult. 

— Nu juca teatru cu mine, lasă. Ştii doar unde ne-am 
întâlnit, în ce locşor deocheat şi rentabil te-am găsit în 


chip de vestală. Apropo, nu mi-ai spus niciodată cât 
câștigai jumulind bărbaţi graşi şi la trup şi la pungă... 

Ea se lamenta: 

— Ingratului Aşa răsplăteşti tu tot ce-am făcut pentru 
tine? înseamnă că ai uitat de unde te-am cules eu. Înotai 
prost, dragule; nu te prea pricepeai. Mereu ajungeai pe 
uscat, mai, mai să-ţi dai duhul. 

El râse, exagerat de tare, lăsându-şi capul mult pe 
spate, de parcă o imita când făcea haz. 

— Nu m-ai cules tu, ci eu am fost acela care am 
întrevăzut ce se poate face din tine, propunându-ţi viaţa 
onorabilă pentru care aveai tot ce-ţi trebuie. Strânseseşi 
bani destui la ciorap umblând goală prin faţa domnilor de 
care ţi-am vorbit Şi-acum gata! O să vedem noi cum arată 
„tăticu”; dacă e mai tânăr ca mine, ai să vezi tu! 

Ea schimbă tonul, temătoare să nu apară dintr-o clipă 
în alta papa, îmbăiat, proaspăt, vesel ca altădată. Şi, 
curios, după o lipsă aşa de îndelungată! 

— Dar îţi jur!... începu ea, el, însă, o opri cu silă. 

— Fără jurăminte. 

Frângându-şi mâinile, căci înţelese ce voia să spună, 
îl luă în ajutor pe Léon. 

— Leon nu minte! 

— 'Ţapul ăla bătrân?! Eşti chiar aşa de sigură? 

Ea continuă pe aceeaşi idee: însuşi şocul lui Leon eo 
dovadă că-l văzuse, în adevăr, pe tatăl ei; chiar şi felul cum 
scăpase tava cu ceştile de cafea... 

Domnul L. făcu un gest de lehamite. 

— Drept să-ţi spun, nu cred o iotă. 

— Acum te-ai convins? îl întrebă ea cu teamă, în 
vreme ce pieptul planturos i se ridica şi i se lăsa foarte 
mult. 

— Habar nu am. Mă tem să nu fie vreo farsă ca în 
Decameron, pusă la cale ca să-ţi camuflezi amantul. 

De la teamă, femeia trecu la furie. Până aici! 
Insinuări ca acestea nu tolera. 

— Nu-ţi permit! Dacă până acum am fost o femeie 
slabă, la dispoziţia ta, acum a venit tata! 


El râse, dar nu retractă. 

— Nici nu şi-a arătat umbra în casa asta şi ai şi 
început să faci caz de el! Mi s-a părut întotdeauna o 
nebunie toată ţicneala asta, dar acum mai mult ca oricând. 
Şi, aplecându-se spre ea, îi apucă strâns degetele. Pe mine 
să nu mă duci! Eu nu sunt ălălalt bărbat al tău, ăla care s-a 
dus atât de repede şi de comod la plimbare. Mie să nu-mi 
umbli cu minciuni, nici cu ameninţări. 

— Dar e adevărul adevărat, tu nu-ţi dai seama? Abia 
aştept să vă vedeţi, să vă cunoaşteţi. Sunt convinsă că o să 
vă înţelegeţi. Tata e om vesel, ca şi tine. E om de viaţă şi 
de lume. 

Trăsăturile feţei lui nu exprimau că ar fi foarte 
încântat; chiar mormăi ceva, mai degrabă cu sens negativ. 
Ea reluă: 

— Este un om admirabil, ai să vezi. 

— Atunci să acceptăm situaţia aşa cum e. 


4. DAR zadarnic îi arăta ea recunoştinţă. Domnul L. 
părea profund preocupat de altceva: un gând stăruitor, 
care nu-i dădea pace. 

— Ei, da, zise în cele din urmă, am să mă duc să dau 
un telefon. 

— Tocmai acum pleci?! se impacientă ea. 

Cu toate acestea, ea îl urmări cu privirea, vrăjită ca 
de obicei. Bărbatul acesta frumos ştia să umble cu graţie şi 
nu se îndoia că-i va fi într-ajutor, ca tatăl ei să nu afle 
adevărul în multe privinţe şi, mai ales, în ceea ce priveşte 
aşa-zisa ei „recăsătorire“. 

Domnul L. îşi urmase, în adevăr, grațios diurnul, 
pătrunse în vestibulul răcoros şi apoi în camera vastă, 
care, împreună cu holul, ocupa tot parterul somptuoasei 
clădiri, grijuliu mai întâi să se asigure că nu mai era 
nimeni altcineva acolo în afară de el. În turul rapid pe 
care-l făcu, nu neglijă să se uite şi după fotolii şi după 
draperiile de la ferestrele înalte. S-ar fi uitat şi după 
tablouri, dacă nu ar fi avut conştiinţa ridicolului. Abia pe 
urmă se apropie de telefon şi formă numărul. Tremurul 


degetului care punea în mişcare discul îi trăda 
nervozitatea şi neliniştea. 

Cât sună, repetat, mai aruncă priviri cercetătoare în 
jur, nelăsând să-i scape nici un amănunt. 

În sfârşit se auzi o voce adormită de bărbat plictisit 
iremediabil. Când auzi numele rostit la telefon, el se trezi 
şi strigă de vreo două ori, fără nici un rost: „Alo, alo!“ 

— Mai încet, nătărăule, suflă domnul L. speriat. 
Dumneaei e acolo? 

— Ţiparule, ce e cu tine? Eşti nebun? De unde 
vorbeşti? 

— Din gura şarpelui. Pune-mă imediat în legătură cu 
Dumneaei. 

— A dat strechea-n tine?! Ce parascovenie mai e şi 
asta? 

— Stau ca pe jar. Dă-mi-o imediat pe Dumneaei. 

Brusc apăru pe fir o voce plăcută de femeie, o voce 
catifelată, deşi puţin răguşită, nu într-un sens aspru, ci mai 
degrabă atins de-o oboseală prematură. 

— În sfârşit, tu eşti! Iubita mea... 

Ea îi tăie efuziunile lirice. 

— Spune mai repede, puştiule, ce s-a întâmplat? 

— E lată; ceva neaşteptat. Mă auzi, nu-i aşa, iubito? 

Domnul L. trăgea cu urechea în jur, ca să nu fie 
surprins, şi repeta: 

— Trebuie să ne vedem cât mai repede. Nu prea am 
condiţii să telefonez mai mult. Mă tem că vom fi nevoiţi să 
amânăm petrecerea. 

— Pe dracu! Doar totul e pregătit. 

Domnul L. stărui: 

— A intervenit ceva neprevăzut, o nebunie, ceva 
demenţial, ceva ce nu se poate explica la telefon. Vreau să 
te văd neapărat. 

— Nu pe mine, puștiule, veni răspunsul după o clipă 
de gândire. Dacă e chiar aşa cum spui, te întâlnești cu 
Montblanc. Ai grijă cum veţi proceda. 

— Cu tine aş fi vrut să mă întâlnesc, aproape că 
scânci domnul L. foarte umil. 


— Nici o vorbă, puştiule. Ascultă cum vă veţi întâlni. 

li dădu pe scurt instrucţiunile, el se strădui să le 
memoreze cu atenţie, apoi telefonul se închise brusc. 
Rămase descumpănit, dar, în acelaşi timp, cu acel simţ în 
plus al unui tip ca el, domnul L. desluşi paşii uşori ai cuiva 
ce cobora scara, de sus, de la etaj. Un om vesel, fredonând 
bine dispus, ca unul căruia toate îi merg din plin. Îl mira 
mersul foarte uşor, de parcă se strecura către încăperea 
de la parter. Domnul L. abia avu timp să sară fără zgomot, 
ca o pisică, după uşa masivă, albă, cu încrustaţii, în clipa 
când ea se dădu la o parte, lent, cu precauţii parcă... 


5. CEL ce cobora era în adevăr un bărbat tânăr, 
foarte suplu, chiar nefiresc de subţire; doar mersul rigid 
avea ceva de manechin, un aer general, pe care-l 
contrazicea culoarea plăcută a feţei după baie, ochii 
radioşi, expresia de profundă mulţumire. Imaginea 
colorată a pajiștii verzi, pe care faţa imaculată a mesei o 
reflecta în nuanţe dintre cele mai agreabile, îi crea 
impresia că vede însăşi imaginea frumuseţii şi a 
belşugului. 

Casa îi plăcea de asemenea. Era bine îngrijită, cu 
mobilier masiv, dar şi cu aparatele electrotehnice la zi: 
combină muzicală, televizor ... O casă mare, îndestulată, 
de bună stare şi trai temeinic. 

Cobori scările fluierând. Din curiozitate, împinse un 
pic uşa de la hol şi-l cuprinse într-o privire grăbită, 
înceţoşată de vasta satisfacţie care-l stăpânea din ce în ce 
mai deplin. Lângă el auzi un scâncet; Leon îl aştepta, umil, 
cu un aer servil, necunoscut altădată, atitudine care-l 
neliniştea puţin, deşi îl şi amuza. Îi apucă umerii bătrâni şi 
tremurători şi-i vorbi bietului bătrân ca unui frate 
adevărat. Aşteptând zadarnic să audă răspunsul, îşi dădu 
seama că Léon plângea. 

— Ei, ce e, ce e? Parcă ai fi un copil. 

— Tu parcă ai fi, sau parcă nu, izbuti cu greu să 
îngaime bătrânul. 

— Asta cam aşa e. Uneori nici nu-mi vine să cred că 


sunt eu. Sau mai degrabă cred că visez. Toate s-au 
schimbat în jur, numai eu am rămas acelaşi. 

— Noi suntem foarte ... schimbaţi... suntem altfel ... 
Tu eşti acelaşi... Nu înţeleg ... ca acum câţi ani? 

— Vei înţelege, când am să vă povestesc. Şampanie 
avem? Ai comandat s-o pună la gheaţă? 

Leon începu să tremure. Uitase de şampanie. Trebuie 
să fugă, să pună la gheaţă sticlele... În urma celor doi, 
domnul L. rămase neclintit în acel mic locşor tainic de 
după uşă. Cu cât întâmplarea devenea mai verosimilă, cu 
atât i se părea mai nefirească situaţia lui. Ar fi avut nevoie 
de încurajarea „Dumneaei”. Dumneaei? Se uită la ceas. Nu 
se grăbea să-l vadă. li dăduse o misiune, dar nu se gândea 
că el se topea de dorul ei; chiar şi întâlnirea cu cel ce-şi 
zicea Montblanc urma să se producă destul de târziu în 
ziua aceea... 


6. DOAMNEI L. i se tăie pur şi simplu respiraţia. 
Bărbatul acela, întinzând braţele cu familiaritate, era prea 
tânăr ca să fie papa; aducea mai mult cu o copie a lui de 
altădată; îi semăna totuşi prea mult ca să mai aibă îndoieli. 
Se repezi în braţele lui, de parcă se arunca într-o 
prăpastie, dar glasul care îi susură în urechi alintător ca 
altădată, aşa cum îşi aducea aminte din copilărie şi 
adolescenţă, nu putea fi decât al lui. 

— Papa! Ah, papa! îngăimă ea. Nu te-ai schimbat de 
loc. Arăţi întocmai ca şi atunci când ne-am despărţit... 

— Dar nici nu m-am schimbat, Fetiţo! Am rămas ca 
atunci. Crede-mă. Aşa s-a întâmplat. 

li zicea de-a dreptul, firesc, logic, „Fetiţa”, ca 
odinioară; femeia îl privi cu recunoştinţă. 

— Da, dragă Fetiţo, eu sunt: Arăt ca o fantomă? Leon 
cel puţin numai aşa mă vede. 

— O, papa, eşti atât de tânăr! Cum de-ai rămas aşa 
de tânăr? 

— Dar şi eu spun acelaşi lucru despre tine. Eşti 
foarte tânără, arăţi minunat. 

— Prea rotundă, papa, pe când tu ... Uite, aproape că 


nu-mi vine să-ţi mai zic tată. 

— Dar sunt tatăl tău. Hai, Fetiţo, trezește-te. Am 
venit acasă şi sunt fericit să te regăsesc înfloritoare în 
mijlocul tuturor lucrurilor noastre aşezate, cum se cuvine, 
la locul lor. Să ştii că-mi place foarte mult. Dacă mai 
aveam îndoieli când am plecat, ştii tu când şi cum, acum 
sunt satisfăcut. Ei, haide, că nu ţi-o fi luat graiul surpriza 
întâlnirii noastre. 

Doamna L. păli o dată mai mult; sosise, pare-se, 
momentul de care se temea cel mai mult. Acum trebuia să- 
i spună adevărul. 

— Da, da, murmură ea, sunt bucuroasă. De mult nu 
am mai avut surprize de acest fel. Crede-mă, papa, am 
făcut tot ce mi-a stat în putinţă să-ţi respect dorinţele; am 
avut grijă de casă, am căutat să fructific cât mai bine 
capitalul ce mi l-ai lăsat. Un singur lucru nu a mers aşa 
cum ai fi dorit tu. De Oscar am fost nevoită să mă despart. 
N-am avut încotro. Cu el nu eram fericită, papa! 

— Cu el, Fetiţo? Dar era un băiat aşa de bun, capabil 
să te iubească şi să facă totul pentru tine. Modestia lui 
cred că nu te-a împiedicat să-ţi faci o situaţie pe măsura 
posibilităţilor materiale pe care ţi le-am lăsat. Nu-i aşa?! 

Fetiţa clătină capul a mare tristeţe, căutând să-şi 
accentueze expresia îndurerată a chipului. Modestia lui se 
spulberase la puţină vreme după ce au scăpat de sărăcie. 

— Băiatul pe care-l ştii tu a devenit altul, rău şi 
lacom, în stare să mă împingă la ticăloşii din nou, deşi tu ai 
făcut totul tocmai pentru ca să ne ridicăm deasupra 
mişeliei şi a mizeriei. N-am putut îndura, căci aveai 
dreptate, papa, când spuneai că într-o asemenea casă, în 
condiţiile acestea noi, nu se poate trăi decât frumos şi 
curat. Da, papa, ăsta era Oscar al tău! 

Tatăl nu măi zâmbea. 

— Nu cumva vrei să insinuezi că din pricina mea s-a 
petrecut totul şi că era numai al meu? 

— Oh, nu, papa! L-am iubit cu adevărat, dar nu 
puteam suporta să mă lovească şi să mă insulte. Eu n-am 
ieşit din litera celor ce mi-ai spus când ai plecat atunci; el 


voia să facă aici un stabiliment, şi eu să... 

Tatăl n-o lăsă pe Fetiţa să termine. Scrâşni din dinţi. 

— Ticălosul! 

Acum era clipa să schimbe macazul. 

— A trecut, papa, a trecut totul. Când mi-a spus că 
vrea să facă ce ţi-am spus, în casa asta care era trupul tău, 
am pus piciorul în prag. l-am propus divorţul, papa, altfel 
nu se putea. El îmi râdea în nas. Susţinea că n-ai să te mai 
întorci niciodată. L-am dat afară din casa asta. Am păstrat- 
o imaculată pentru întoarcerea ta. 

— M-am întors, Fetiţo! Şi dacă aşa s-a întâmplat, eu 
ce mai pot face? Trebuie să mă împac cu ideea că, în lipsa 
mea, viaţa nu a stat pe loc. Chiar dacă eu, printr-o 
întâmplare oarecare, am rămas acelaşi şi mi-aş putea 
închipui prosteşte că nimic nu s-a schimbat... Mi se pare că 
acesta e bărbatul tău de-acum? Hm, chipeş flăcău. Pare 
foarte tânăr. 

— Suntem de-o vârstă, papa, se grăbi să mintă Fetiţa 
şi ieşi înaintea domnului L.., care se apropia cu o mină 
fericită şi strălucitoare. 

Doamna L. ar fi vrut să mai aibă timpul să-l laude pe 
domnul L.; venirea lui strică această încercare, deşi papa 
se purta întocmai aşa cum s-ar purta cu cineva care-i era 
pe plac. Când Leon ieşi pe terasă, rămase o clipă 
înmărmurit, de parcă lumina soarelui îl orbise. Şocul 
fusese atât de puternic, încât îi dăduseră lacrimile. 
Bătrânul se întreba cum de nu deosebeşte fratele lui vitreg 
sămânţa rea de cea bună, aşa cum odinioară era capabil 
să-ţi spună dintr-o privire cu ce fel de om avea de-a face. 

Acest Leon, crezut de mulţi - şi mai cu scamă de 
domnul L. — cretin, nu suferea decât de un exces de 
timiditate, care-l paraliza în faţa lumii, îl făcea să tremure 
şi să se bâlbâie, să se piardă cu totul şi să aibă mereu 
senzaţia că vrea să fugă undeva la adăpost, în singurătate. 
Teroarea îl anihila - şi tocmai prin aceasta îl domina 
domnul L. Mai făcu câţiva paşi, apropiindu-se. 

— Ah, papa, abia aştept să ne povesteşti cum a fost! 

Fetiţa se gudura pe lângă tatăl ei; domnul L. etala 


generos o curiozitate acută, pe când Leon aştepta umil să i 
se dea puţină atenţie. Dar nu-l întrebă nimeni ce e cu 
şampania. 

— Cu ce să încep, dragii mei copii? Mare lucru nu 
prea ştiu; au fost pregătiri minuţioase şi, drept să vă spun, 
uneori mă apuca groaza când mă vedeam întins în mijlocul 
unui noian de aparate de care mă legau tot felul de tuburi 
de cauciuc sau de sticlă. Erau aparate electrice, care 
întindeau spre mine antenele unor fire divers colorate, 
terminate cu ventuze de cauciuc sau cu ace subţiri. Pe 
urmă am adormit. Un somn foarte lung. Nu-mi aduc 
aminte nici măcar să fi visat. Un somn lung, copiii mei, 
după care m-am pomenit într-o bună zi treaz, flămând, 
dornic să fac o baie şi să mă întind. 

— Asta a fost tot? insinuă cu maliţie bine ascunsă 
domnul L. 

— Aşa se zice, se întoarse vioi spre el noul venit; în 
realitate, a fost mult mai complicat şi a durat foarte mulţi 
ani. Mai complicat decât v-aş putea eu povesti, pentru că 
toată şmecheria erau aparatele, şi aici nu mă pricep deloc. 
În ceea ce mă priveşte, chestiunea era tranşantă: ori 
funcționau şi trăiam, ori se opreau şi atunci... adio! 

— Vai, papa! exclamă Fetiţa, împreunând mâinile. 

— Biata de tine, m-ai bocit, când am plecat, ca pe un 
mort. Îmi şi luasem rămas-bun de la viaţă, nimic de zis; ți- 
ai imaginat vreodată prin ce senzaţii ieşite din comun trece 
un condamnat la moarte, care aşteaptă să i se pună 
ştreangul de gât? 

Nu era nici un fel de aluzie la adresa nimănui; fusese 
folosit un mic termen de comparaţie, dar domnul L., 
pălind, îşi duse instinctiv mâna la gât şi ridică ochii spre 
cerul senin. Nu era inconştient ca să nu-şi dea seama că 
măcar Leon, dacă nu altcineva, îşi poate da seama de 
semnificaţia gestului său; îi dădu imediat altă destinaţie, 
făcându-se că tuşeşte şi că îşi aranjează cravata. 

— Eram ca un condamnat la moarte, continuă papa, 
care nu mai are nici o speranţă. Mă mângâiam cu gândul 
că asigurasem alor mei situaţia bună pe care o regăsesc 


fericit. Ridicând ochii, îi îmbrăţişă pe cei doi soţi într-o 
lumină mătăsoasă, pe care o extinse şi asupra lui Léon, a 
parcului şi zidurilor somptuoasei case care-i adăpostea. 
Reluă pe un ton degajat, către domnul L.: Ce-ai zice, 
băiete, dacă ne-am tutui ca doi prieteni? mie să-mi spui 
Eduard, iar eu să-ţi spun ţie simplu „Băiete“, tot aşa cum 
soţiei tale îi spun „Fetiţo”? Eşti de acord? 

Domnul L. întinse firesc mâna. Fetiţa se înfioră din 
creştet până în călcâie: şi lui Oscar, papa îi zicea tot aşa - 
„Băiete“. 


7. LEON dădea semne de nerăbdare şi de nelinişte. 
Doar de şampania pe care el o pusese la rece cu puţin 
înainte se vorbea; s-ar fi cuvenit să o şi aducă. Tot el. Ca 
de obicei. În ipostaza lui de „domestique“, spre care fusese 
împins de când venise în casă domnul L. Ochii bunei Fetiţe 
îl opreau, şi el nu ştia ce să facă. De câteva ori pornise 
către încăperile de serviciu, dar se izbise de bariera 
aceasta nevăzută, care-i lua pofta de a pleca. Accentele cu 
care i se adresa Fetiţa nu-i ajungeau limpezi în conştiinţă; 
se îngroşau şi uneori semănau cu un fel de implorări mute. 
Sensibilitatea lui capta fiecare nuanţă, şi când o auzi 
numindu-l din nou - după câţi ani! — „oncle“, rostind, 
îndulcit şi rotund, un cuvânt pe care aproape că-l uitase, fu 
cât pe-aci să izbucnească în lacrimi. Sughiţul lui straniu fu 
înţeles doar de Fetiţa, care-l urmărea îndeaproape. 

— Sărmanul oncle Leon e emoţionat! Ceilalţi credeau 
că e un acces de fericire. Fetiţa îi apucase umerii 
tremurători, strângându-l tandru. Din ochi îi făcu un semn 
de poruncă domnului L. Bunul nostru oncle Leon! 
gângurea Fetiţa. 

Domnul L. ar fi vrut să protesteze, dar renunţă. 

— Trebuie să mă duc să văd ce e cu şampania. Avem 
un servitor care după ce că e bătrân, mai e şi nevolnic de 
la natură... Un moment. 

Revolta lui Leon fu înăbuşită la pieptul planturos al 
Fetiţei, care nu-l mai scotea din scumpul „oncle“ Leon! 
Apucase să-l invite deseară în cameră la ea. De când nu 


mai avusese parte de atâta bucurie! Leon începu să 
tremure. 

Eduard nu băgă de seamă nimic. Nici nu luă aminte 
la cel care aducea sticlele de şampanie în braţe. Cu 
paharul în mână, el se avântă spre cele mai înalte zone ale 
entuziasmului. Vorbea mult, cu o mândrie care uneori suna 
atât de accentuat, încât părea ţipătoare. Reuşita în viaţă, 
după ce fuseseră de-o sărăcie lucie, i se parca lucrul cel 
mai uimitor de pe lume. Descindeau din familia unui 
marinar, care în câte-o scurtă escală aducea tot felul de 
ciudăţenii, un noian de mici surprize care cu greu puteau fi 
uitate. Le dădea fructe, sau statuete ciudate, uneori câte-o 
maimuţă sau o specii; de papagal cu pene multicolore, 
orbitoare; nu lipsise nici un copil de chinez, care, însă, 
dispăruse de mult dintre ei. Dar niciodată vreun ban. 
Eduard închină pentru înaintaşul lor, marinarul înclinat 
aşa de evident spre ciudăţenii. 

— Tot lui îi datorăm numele pe care le purtăm; nu-i 
aşa că nu ai bănui nici pe departe că numele întreg al lui 
Léon este Napoleon? Numele Fetiţei e identic cu al unui 
marc teatru de varietăţi din Paris, Olympia. Mie însumi mi- 
au dat nume de rege. Mi s-a povestit chiar că, atunci când 
m-a purtat pentru prima şi ultima oară în braţe, mi-ar fi 
spus: „Mă mormolocule, eu te botez regeşte şi tu te uzi în 
scutece ca un copil de rând!” 

Acum râseră cu toţii. Chiar şi domnul L. Pentru că se 
simţea la largul lui între oameni care nu erau departe de 
condiţia lui socială, de felul lui de a gândi şi a trăi. Leon - 
fiind subiect de discuţie şi din nou „oncle” - îşi exprima 
marea fericire în chipul său obişnuit: scâncind ca un căţel 
nou născut şi frecându-și nasul borcănat şi roşu, de data 
aceasta numai cu o mână, cealaltă fiindu-i ocupată cu 
paharul de cristal pe care-l ţinea vădit stângaci. Eduard 
ciocni cu toţi şi vorbi mai departe de taică-său marinarul: 

— Chiar şi sărăcia era unul din gesturile lui 
grandioase. Era o stare deplină, fără nici o speranţă, parcă 
definitiv aşezată şi destinată familiei lui, urmaşilor săi. 
Aceasta explică în parte de ce urăsc sărăcia şi de ce am 


făcut totul, acceptând chiar riscul suprem, pentru a scăpa 
de ea. Sărăcia ne stătea în spinare cu atâta stăruinţă, încât 
nu o mai suportam. Mă încovoia şi mă umilea profund; 
ajunsesem la desperare din pricina ei. Nici măcar proletari 
nu ne puteam numi; un fel de lumpen, dacă vrei, dar mai 
jos, încă, nişte viermi care colcăie în gunoi. Am cunoscut 
prea bine gustul amar şi puturos al gunoiului, aşa să ştii, 
Băiatule! Dar acum totul e de domeniul trecutului. Ce zici? 
Am ştiut s-o întorc din condei? 

Arătă cu un gest concludent casa scăldată în lumina 
soarelui, ca într-o aureolă special aranjată pentru 
demonstraţia lui. Strălucea ca izbânda însăşi, ca un triumf 
binemeritat. Eduard, pătruns pe deplin de însemnătatea 
momentului, îşi ridică paharul în care şampania clocotea 
efervescent. 

— În sănătatea şi întru fericirea voastră, a tuturor, 
dragi copii şi dragă Leon. 

Abia acum, în atmosfera aceea sărbătorească, 
aproape strălucitoare, domnul L. părea că se simte mai la 
largul lui. Ciocnea şi îi privea pe toţi cei de faţă, care 
formau „familia” lui, cu alţi ochi; în orice caz, nu putea să 
nu se întrebe care minte mai straşnic şi cine anume trage 
cu adevărat sforile şi de ce. Ce anume se ascunde în dosul 
tuturor acestor poveşti de necrezut? 


8. ZIARELE le aduse totuşi Leon. Îşi ştia îndatoririle 
şi nu se putea abate de la ele. Pornise încetişor, cu paşii lui 
tremurători. Aproape că tresăriră cu toţii când îl auziră, 
rostind triumfător: 

— Am adus ziarele! 

Foarte afectată, de parcă acest lucru se petrecea 
pentru prima dată, Fetiţa îl certă pe bătrân. 

— Nu trebuia să te oboseşti, oncle Leon! Apoi, 
explicativ şi cântat, către tatăl ei: îi place să facă mici 
servicii în casă, să aducă de la cutie corespondenţa. Ne-o 
prezintă de parcă el ar fi fabricat-o! Dragul oncle Leon! 

Eduard n-o asculta, curios să răsfoiască presa, 
căutând ceva anume, şi apoi, când găsi ceea ce i se părea 


interesant, trecu foile mari, înnegrite de rândurile 
mărunte, celor doi soţi. 

— Vă rog să vă aruncaţi ochii şi să vedeţi ce scrie 
despre conferinţa de presă care a avut loc ieri la Institutul 
de geriatrie. Am povestit şi eu câte ceva; uitaţi-vă numai. 

Erau fotografii şi relatări, dintre care unele destul de 
întinse. Se foloseau expresiile de rigoare în asemenea 
ocazii: „Un mare eveniment ştiinţific”, „Experienţa 
secolului!” etc. Domnului L. i se confirma în acest fel 
adevărul întâmplărilor care păreau de necrezut şi cărora le 
era martor. Se vorbea acolo de un cuvânt ştiinţific care-i 
era complet necunoscut; îl găsise şi într-un titlu, cules cu 
litere de-o şchioapă: anabioză. În pasajul pe care-l citi, află 
că fuseseră descoperite bacterii capabile să învie, deşi 
erau de pe vremea lui Tutankamon. Eduard începu să-i 
inspire respect. Era adevărat, deci, că acum douăzeci de 
ani fusese supus unei experienţe de anabioză şi i se părea 
absolut de necrezut ca un om să supravieţuiască în aceste 
condiţii şi să revină între ai săi, tânăr, plin de energie şi 
poftă de viaţă, de parcă s-ar fi culcat aseară în patul lui de 
la etaj şi s-ar fi trezit mai adineaori ca să stea de vorbă cu 
ei. 

— Ce zici, Băiete? îl întrebă eroul acestor întâmplări 
nemaipomenite. Ai văzut şi fotografiile? Cum ţi se par? 

— Sunt minunate, Eduard. 

Entuziasmul domnului L. o unse la inimă pe Fetiţă, 
gata să urmărească şi ea ziarele cu inima mult mai uşoară 
decât înainte. Eduard le atrăgea atenţia asupra unui 
articol, cu o faţă radioasă, plină de lumină, ca un far de 
automobil. 

— O, aici e un articol extraordinar! Mă descrie ca pe 
un erou! Era o fetiţă cu ochelari, care mă întreba şi ce nu- 
mi trăsnea prin minte. Când îmi amintesc ce i-am înşirat şi 
ce-a scos din ele, mă gândesc ce înseamnă talentul 
adevărat. Te uiţi aici, Fetiţo? 

— Mi se pare fermecător, murmură ea, încă sub 
impresia propriilor ei sentimente. 

— Staţi să vă citesc într-un loc. Eduard începu cu o 


voce gâlgâitoare, fericită şi nerăbdătoare: „Acceptând 
condiţiile Institutului de geriatrie de sub conducerea 
eminentului savant de renume internaţionalul prof. univ. 
S., acest om - adică eu, se precipită cel ce citea - porni 
într-o dimineaţă de octombrie cu pieptul umflat de 
hotărâre, tăind valurile mulţimii ieşită în stradă sub 
soarele toamnei... Iți aduci aminte, Fetiţo, ce vreme 
minunată era în ziua aceea? Ca o corabie care înaintează... 
stai că am pierdut şirul... Care înaintează, da, aici e, cu 
toate pânzele sus. În curând se va despărţi de acest şuvoi 
omenesc, de lumea însăşi, poate pentru totdeauna. E 
mândru însă de temeritatea sa necunoscută celorlalţi, cu 
care seamănă ca două picături de apă; e un om pur şi 
simplu, nici mai bun, nici mai rău decât alţii, nici măcar 
mai înalt sau mai spătos, nici mai slab, nici mai gras decât 
ei, deosebindu-se numai prin ţel, printr-un ţel cu totul 
aparte, pe care-l va atinge cu preţul unei mari primejdii...“ 
Şi aşa mai departe, dragii mei! Eduard ridică ochii dilataţi 
şi exuberanţi: copii, e adevărat că navigam ca o corabie cu 
toate pânzele sus, dar steagul meu era negru şi cu două 
oase încrucişate. Nu eram un erou; eram un pirat pornit 
după aur. Veneam din mijlocul mizeriei; voiam să înving şi 
iată că am reuşit. E adevărat, Fetiţo? Stăm într-un palat şi 
avem şi rezerve, ca să putem trăi în pace şi onor câte zile 
mai avem de dus pe lumea asta! 

Fetiţa se întoarse spre soţul ei. 

— Parcă spuneai că ai un drum urgent de făcut. Se 
apropie ora mesei. Hai, du-te. Nu întârzia de la întâlnirea 
de afaceri. 

Era tocmai momentul când domnul L. n-ar fi voit să 
plece, pentru că se ajunsese chiar la subiectul care-l 
interesa în chip deosebit. Rezervele ascunse ale casei. Dar 
Fetiţa îl împingea uşurel de acolo; părea cuprinsă de un 
impuls de drăgălăşenie; în realitate îl dăscăli să caute, din 
pământ din iarbă verde, un servitor. Pe Leon, cel puţin 
deocamdată, nu-l mai puteau folosi. 

La despărţire, îl sili pe domnul L. să o sărute în văzul 
tatălui ei, ca un soţ care se desparte greu de consoarta 


iubită... 


9. — VAI, papa, cum poţi vorbi de rezerve? Doar 
spuneai mai înainte că viaţa nu a stat pe loc. N-a stat nici 
din acest punct de vedere. Trebuie mai întâi să vorbim 
între noi şi apoi să trâmbiţăm în dreapta şi-n stânga. 

Fetiţa îl expedie şi pe Léon, în ciuda dorinţei acestuia 
de a profita de lipsa domnului L. 

— Du-te, Leon, lasă-ne! îi spuse ea autoritar, ca şi 
când de faţă ar fi fost domnul L. şi nu fratele vitreg al 
bătrânului ei „oncle“. 

Leon se retrase mofluz. 

— Ia să-mi spui, care este exact situaţia noastră 
materială acum? Avem casa, nu-i aşa? Dar capitalul? 
Grevează ceva pe casă? 

— Nimic. Absolut nimic. 

— Atunci, care este exact situaţia? 

— Vai, papa, îmi ceri o adevărată contabilitate, ceva 
ce eu nu pot să fac, pentru că ştii şi tu, nu prea am stofă 
pentru calcule şi socoteli băneşti. 

— Ai putea măcar să-mi spui în ce ai învestit. 

— Păi, am reparat casa ... Ea începuse şovăielnic, dar 
la gestul lui nerăbdător, care ar fi vrut să însemne că 
aştepta altceva, reluă ofensiv, cu un aer jignit: Dar bine, 
papa, au trecut douăzeci de ani! Tu ai spus-o de câteva ori. 
Şi n-au fost ani uşori, crede-mă. Mă tem că va trebui să-ţi 
spun cam aşa: Nu prea avem rezerve. 

— Dar soţul tău cu ce se ocupă? 

— O, el e un bărbat foarte distins! 

— Văd şi eu. Imi place că e aşa. Pare de condiţie mai 
bună decât Oscar. Totuşi, preciză el jenat, cu ce venituri 
contribuie la bunul mers al casei? 

— Nu-l las eu să se ocupe de altceva decât de mine, 
după cele ce am păţit... mai înainte. Îl ţin numai pentru 
mine. E toată bucuria mea, ca o jucărie, dacă vrei, dar altă 
dorinţă nu am decât să-l ştiu lângă mine. Din nefericire, nu 
mai am vârsta la care încă mai există speranţe dacă un 
bărbat te părăseşte. Nu-i aşa că-mi dai dreptate? 


El fu de acord numai pe jumătate, mai mult pentru a-i 
da o satisfacţie, dar continuă să se intereseze de 
posibilităţile de a se întreţine cu toţi în condiţii onorabile. 

— N-o să ne întoarcem la ce-am fost, cred că eşti de 
acord cu mine! 

În loc să-i răspundă, Fetiţa făcu o aluzie vagă, dar 
destul de străvezie, la ceea ce ar mai putea stoarce de la 
savantul S. El însă părea mai subjugat de ideea de a-şi 
scrie memoriile, un fel de jurnal, mai bine zis, al 
experienţei ştiinţifice. Şi abia la urmă strecură şi el, tot ca 
o aluzie, ceva în legătură cu profesorul S. 

— Poate că am să mai ţin legătura cu dânsul, în 
primul rând pentru că este preocupat să ştie cum o să 
trăiesc mai departe, dacă am să mă căsătoresc, de 
exemplu, şi dacă o să am copii. Sigur că l-ar interesa să-şi 
continue cercetările. 

— Vai, papa! exclamă Fetiţa, îngrozită. 

Şi după ce stoarse câteva lacrimi, deşi ideea unei alte 
femei în căminul lor o tulbura şi o făcea neîncrezătoare, ea 
reluă printre ultimele suspine: 

— Ştii ce mi-am închipuit eu, papa, când mi-am dat 
seama că ai venit cu adevărat? Că vom trăi tot aşa ca pe 
vremuri, că ne reluăm viaţa şi o să ne descurcăm tot aşa ca 
atunci. La celelalte nu m-am gândit de loc. 

Eduard rămase un timp pe gânduri. Apoi vorbi 
chinuit. Nu pentru că n-ar fi avut conştiinţa foarte limpede, 
ci pentru că nu nimerea întotdeauna cuvintele potrivite. 
Pentru ceea ce voia să comunice Fetiţei avea nevoie de un 
limbaj foarte complex şi nuanţat, ceva în genul celui folosit 
de profesorul S. şi de colaboratorii săi. Reţinea termenul 
de „Demnitate”, spre exemplu. Pe el îl trăgea de mult aţa 
către acest teren luminos. Aşa şi-l închipuia: ca pe un teren 
îmbăiat în lumină. Savantul nu simplificase situaţia; el 
înconjurase denumirea exactă a noţiunii cu un halo de 
strălucire, spunând „Demnitate” şi încă multe altele. 

Discutaseră de multe ori şi niciodată sub forma de 
„morală” pe care i-o administra poliţaiul, judecătorul, 
confesorul; devenea mai degrabă o negaţie a pisălogelii 


oficiale, de nuanţă educativă. Savantul îi spusese: „Orice 
om are un ţel, tu nu ai nici unul; orice alt om crede în ceva, 
tu nu crezi în nimic; oricine are un lucru al lui la care ţine, 
tu nici pomeneală! Eu îţi pot da de toate. Ai vrea?” El îl 
întrebase rânjind: „In biştari cât face?” 

„Putem evalua totul şi în.. . bani sau cum vrei să le 
zici; eu voiam să-ţi ofer altceva!” 

Lui Eduard nu-i venea greu să-şi aducă aminte de 
toate acestea, pentru că se petrecuseră ieri, cel mult 
alaltăieri, după care dormise un somn lung şi bun; pentru 
Fetiţa nu aveau înţeles, sau îl aveau tocit de trecerea 
vremii. Îşi trăise viaţa ceas după ceas, minută după 
minută, fusese şi fericită şi nefericită, şi victorioasă şi 
învinsă, câştigase şi pierduse, în ultimă instanţă, dusese o 
existenţă densă, care o despărţea iremediabil de trecut. 

Aşadar, Eduard se întorcea acasă sub imperiul 
aceluiaşi avânt care-l dusese la acceptarea experienţei şi 
riscului suprem; el mai gândea ca atunci că acceptă orice, 
numai şi numai pentru a schimba radical o existenţă 
întunecoasă şi urâtă, de mocirlă. Se târguise năprasnic cu 
savantul. Nu acceptase să se supună experienţei câtă 
vreme nu-şi vedea visul cu ochii: casa mare şi frumoasă, 
înscrisă pe numele lui şi al Fetiţei, şi suma de bani 
stabilită, depusă în cont la bancă. În el încă mai trăia 
exuberanta primilor paşi în cadrul cel nou, al căminului lor 
de azi şi de totdeauna de-acum încolo; în conştiinţa Fetiţei, 
aceleaşi senzaţii se estompaseră şi tot ceea ce simţise 
altădată abia dacă mai răsuna acum ca un ecou slab. Lui 
Eduard îi venea uşor să vorbească şi azi tot aşa ca atunci: 
„Celor ce au le e uşor să trăiască moral, curat, frumos şi să 
dea sfaturi tuturor celorlalţi; ei pun între cinste şi necinste, 
între curăţenie şi murdărie atâtea metereze greu de trecut, 
zidurile şi mobilele frumos împodobite, tablourile şi tot 
felul de podoabe care mai de care, flori şi grădini 
splendide, pun demnitatea cu d mare, ca un nume propriu. 
Asta vreau să facem şi noi... “ 

— ... Şi de aceea poate vorbesc de „ocupaţie“ şi de 
„Muncă”, pentru că nu mai vreau să părăsesc niciodată ce 


am obţinut. Arătă cu un gest al braţului casa, parcul şi tot 
ceea ce nu se vedea, dar cuprindea semnele de bună stare 
din jur. Pentru a ajunge aici, urmă el, nu m-am dat înlături 
de la a-mi pune în joc viaţa; îndărăt nu mă mai întorc, 
orice-ar fi să fie şi să se mai întâmple! 

— Ce ciudat te exprimi, papa! 


10. CEL care răspundea la numele conspirativ 
„Montblanc” îl întâmpină pe domnul L., întârziat la 
întâlnire, abia stăpânindu-şi furia de ochii celorlalţi oameni 
din holul cel mare al poştei. Celălalt îl numi „stârpitură”, 
dar domnul L. păru să nu bage de seamă. Se aşezase la 
masa lungă, dincolo de despărţitura de sticlă, simulând că 
are de scris o scrisoare urgentă. Acelaşi lucru îl făcea, 
vizavi, Montblanc. 

— Nu trebuia să întârzii, zdreanţă nenorocită, pentru 
că m-ai pus în situaţia penibilă de a atrage atenţia. Nu-ţi 
dai seama? Te-ai tâmpit între ramoliţii ăia? 

Vorbeau unul cu celălalt peste scundul perete de 
sticlă, aplecându-se preocupaţi deasupra hârtiilor pe care 
se făceau că le aştern cu rânduri dese. li înconjura 
protector vacarmul nedomolit al sălii vaste, aglomerate, în 
care se circula necontenit, se vorbea, se striga la telefon şi 
nimeni parcă nu-şi găsea locul. Partenerul domnului L. era 
de părere că într-o asemenea harababură veşnică o 
întâlnire de „afaceri” trecea literalmente neobservată, 
chiar dacă veştile auzite nu erau prea îmbucurătoare. 
Gestul lui mânios de a rupe hârtia pe care scria nu fu 
remarcat de nimeni. 

— Şi mintea ta scurta crede că un babalâc ne poate 
încurca planul? întrebă sarcastic, luând o altă hârtie 
pentru „corespondenţă”. 

— Nu e deloc un babalăc, protestă domnul L. dar fără 
prea multă vlagă, aşa cum fac subalternii în faţa 
superiorilor. Arată mai tânăr sau, mai bine zis, tot atât de 
tânăr ca şi mine. 

— Şi eşti sigur că-i e tată? 

— Mai mult ca sigur. Dincolo de asemănare, sunt ca 


două picături de apă, bineînţeles, dacă ţii cont că una e 
umflată, iar cealaltă subţire şi dinamică ... 

— Şi experienţa ştiinţifică nu-i o poveste? Nu cumva 
tipul se întoarce din altă parte, de la pârnaie cumva, şi 
face pe nebunul? 

— Nu, nu, deloc. Mi-a arătat un teanc de ziare. S-a 
făcut zarvă pe chestia lui. 

— Mda, asta schimbă puţin datele esenţiale ale 
planului, dar nu-l amână. Naiba să-l ia, că putea să întârzie 
cu întoarcerea acasă măcar până duminică. 

— Sau să fi dat ortul popii, cum ar fi făcut orice om 
cumsecade pus la încercări dintr-astea, adăugă maliţios 
domnul L. 

— Uite ce vom face. Mireasa joacă după cum îi 
cântăm noi, da? Ei bine, petrecerea va fi dată în cinstea 
întoarcerii acasă a paiaţei. Ai priceput? 

— Ce am de făcut? întrebă de-a dreptul domnul L. 

— Vineri dai semnalul, aşa cum ne-am înţeles. Fii 
sigur că vom dansa cu toţii la bal. Nu schimbăm o iotă din 
ceea ce ne-am propus. Doar că va veni cu noi şi Jack... 

În pauza scurtă care urmă, în scârţâitul sârguincios 
al peniţelor, domnul L. înţelese de ce era nevoie şi de Jack, 
vrednic urmaş al celui de odinioară, cel supranumit 
„Spintecătorul”. Şi atunci îşi aduse aminte de servitorul 
cerut de Fetiţa. li explică pe scurt celuilalt că dacă până 
acum femeia s-a opus la angajarea unui servitor, acum are 
neapărată nevoie de unul. În locul fratelui vitreg al celui 
revenit. 

Intrevederea se apropia de sfârşit. Ca să nu bată la 
ochi, celălalt se pregătea să încheie scrisoarea, pe care o 
întorcea acum pe ultima pagină. 

— E-n ordine, zise el, va veni cineva. 

— Să fie un bărbat mai în vârstă, ca să se potrivească 
cu ce-am spus până acum. Apoi domnul L. întrebă pe 
neaşteptate, abrupt, cu vocea tremurând de pasiune: 
Dumneaei ce face? Nu mi-a trimis vreun cuvânt? 

— Fir-ar să fie! blestemă cel care răspundea la 
numele conspirativ „Montblanc”, ridicându-se de pe scaun. 


Aici nu se poate scrie un rând ca lumea! 

Făcând ghemotoc hârtia pe care se întinseseră nişte 
pete de cerneală urâte, simulă că o aruncă în coş, dar, cu 
îndemânare, o strecură în buzunar. Se pierdu rapid în 
forfota de lume. Domnul L. rămase calm la masă, deşi îi 
tremurau picioarele şi abia îşi stăpânea dorinţa de a o lua 
la fugă. 


II 

1. EDUARD acceptase ideea sărbătoririi. În culmea 
fericirii, el nu vedea în jurul lui decât miezul de foc şi 
haloul luminos al reuşitei. Ceea ce trăia - o bucurie 
plenară, care-i cutreiera fiinţa cu neaşteptate exaltări - nu 
mai cunoscuse altădată. În sentimente, trecutul i se 
depărta tot mai mult şi trecea dincolo de cei douăzeci de 
ani de anabioză, confundându-se aproape cu întunecimea 
uitării. În realitate, nu avea nimic de uitat, pentru că 
niciodată - constata cu convingere - nu iubise şi nu ştiuse 
ce înseamnă o astfel de efervescentă a sentimentelor. 
Odinioară nu cunoscuse dragostea, conchidea ameţit de 
nerăbdare; mila da, un simţământ confuz de om slab, care 
se ambiţionează să ocrotească şi să împingă înainte pe 
unul şi mai slab. În orice caz, oricât ai fi căutat, nu găsea 
urmele a ceva care să semene cu ceea ce trăia, astăzi. 
Euforia de acum, permanentă, nerăbdarea şi optimismul, 
forţa de care se simţea propulsat de cum deschidea 
dimineaţa ochii erau tot atâtea ipostaze de îndrăgostit pe 
care le descoperea încântat, fericit, umblând apoi, ziua 
întreagă ca vrăjit. 

Până ce-o întâlnea pe femeia iubită, ardea de 
nerăbdarea de a o vedea; apoi nu se mai sătura privind-o şi 
ascultând-o. Îl electriza, trecându-l de la o clipă la alta prin 
intensităţile cele mai diferite. Era când sigur de dragostea 
ei, când pierdea orice speranţă. Femeia iubită era ziarista 
care scrisese despre el şi cu care se întâlnea zilnic, sub 
pretextul unei colaborări în vederea realizării unei cărţi. În 
această stare de exuberanţă perpetuă, era firesc să nu 
observe anomaliile din căminul său. (De exemplu, că 


bătrânul său frate vitreg locuise la mansardă şi doar în 
ziua revenirii sale fusese mutat din nou în camera de la 
etaj pe care o ocupase odinioară.) La rândul lor, în focul 
pregătirilor pentru serbarea de sâmbătă, nici Fetiţa şi nici 
domnul L. nu băgaseră de seamă ce se petrece în realitate 
cu el. 

Fizic, ziarista era scunduţă, fragilă, încarnarea ei era 
mai mult ireală, mai degrabă un bibelou stilizat la 
maximum, care, cu toate acestea, nu-i mai trezea vechiul 
sentiment confuz de omenie şi de încredere în sine, ce-l 
împingea mereu să ocrotească pe cei neajutoraţi. Nu, 
lângă ea avea mai degrabă senzaţia că el e slab, că e 
stângaci şi nepregătit pentru greutăţile vieţii, fericit că 
avea cine să-l protejeze - ea era aceea, ziarista, care 
dovedea o tărie de caracter necrezut, o forţă morală 
capabilă să-l domine, şi principii, principii la fiecare pas. 
Existenţa ei era precis trasată, nu-i oferea prilejuri de 
îngrijorare, de parcă nu o putea pândi nici un eşec, nici o 
scamă de umbră, nici o întrerupere posibilă. Lângă ea, i se 
părea că înţelege foarte bine ce înseamnă să trăieşti în 
lume, mai mult, că, dacă lumea e aşa cum e faţă de ea 
trebuie să te afirmi, nu să accepţi placid orice, să i te 
impui, nu să te supui. Cât era de măruntă şi de subţire, şi 
oricât ar fi dezavantajat-o ochelarii rotunzi şi maxi, ea îi 
dădea într-un chip misterios forţa conştiinţei de sine. 

Ajutat de ea, îşi preciza mai exact gestul temerar de 
a se supune unei experienţe ştiinţifice, ce-i putea fi fatală. 
În ciuda scepticismului care mai stăruia ca un zaț într-o 
ceaşcă din care s-a băut cafeaua, a acelui simţământ de 
incertitudine moştenit de la trecutul său obscur, era 
înclinat să se creadă în stare de actul de eroism, pe care-l 
săvârşise doar dintr-o pornire firească spre un câştig 
oarecare. Desigur că era o mare diferenţă între ceea ce 
fusese şi era. Işi amintea ruşinat că, imediat după 
experienţă, trezise hazul ziariştilor răspunzând, la 
întrebarea ce simţise tot timpul, ca un prostănac: „M-am 
simţit bine“. 

Ea se ridicase deasupra acelui hohot jignitor. 


Împingându-şi, cu un gest care-i devenise familiar acum, 
ochelarii pe nas în sus, le propusese celorlalţi cu 
seriozitate: „Hai să formulăm altfel întrebarea”. I se 
strigase: „Ridică-te în picioare!” Ea le dăduse replica pe 
acelaşi ton, reducându-i la tăcere: „Ce-ar fi să vă aşezaţi 
voi!“ îşi pieptăna părul înalt, cu toate acestea, când era în 
mulţime, abia i se mai zărea vârful arămiu al părului. 

Umblând alături de ea, privea în jur cu mândrie, de 
parcă-i invita pe toţi trecătorii s-o privească. Aproape că le 
striga cu ochii aprinşi de bucurie: „Priviţi-o cu toţii! Nu-i 
aşa că e teribilă?” Era în felul ei fenomenală. Cu ajutorul ei 
se replămădea pe alte coordonate, mai precis aşezate şi 
delimitate; deşi era neliniştit - nici el nu ştia de ce - privea 
viitorul cu încredere. Ea îi dădea această forţă. 

În ziua aceea se plimbară o vreme prin parc, pe alei 
umblate, pustii. Mica ziaristă fuma mult. Pretindea că 
numai atunci când „lucrează”. Scoţându-și ţigara din 
poşeta ei uriaşă şi parcă fără fund, prin care scormoni timp 
de câteva minute, îi oferi şi lui cu un gest reflex, de 
camaradă. 

N-o refuză, dar nu aprinse ţigara. 

— Am uitat că nu fumezi, îi spuse ea, că te-ai lăsat 
demult. 

— Am fost silit de împrejurări. Şi nu e singurul lucru 
de care m-am dezobişnuit. Dumneata de ce fumezi ? o 
întrebă el, de parcă-i făcea un reproş. 

— Pentru că avem de lucru. Îmi închipui că ai 
renunţat la multe... Unde am rămas înainte de prânz? 
Aveai paisprezece ani când ai intrat prima dată într-o casă 
pe care-ţi propuneai s-o goleşti în folosul tău ... Ne aşezăm 
aici? 

În timp ce ea scormonea prin poşetă zăngănind tot 
felul de obiecte misterioase, el îi spuse că nu avea deloc 
chef de „lucru”. Şi, în primul rând, numai de termeni de 
argou nu-i ardea în după-amiaza aceea însorită, care-l 
îndemna la visare. 

— Avem puţin timp la dispoziţie, preciza ea. Aşadar, 
aveai paisprezece ani... 


— Stai puţin, o imploră, de ce e nevoie de toate 
acestea? 

— Doar scriu o carte, omule. Nu trebuie să ascunzi 
nimic. 

— Şi de ce să dezgropam toți morții? Pe cine ar 
interesa? Ai scris prea frumos în ziar cum a fost în ziua 
când mă duceam ... când navigam cu toate pânzele sus, nu- 
i aşa? Poate că ai să râzi de mine acum, dar când m-am 
văzut întins pe patul acela larg, foarte comod, mi-am luat 
rămas bun de la tot ce-a fost. Îmi venea să-mi pun mâinile 
pe piept, ca un mort care aşteaptă să fie dus la groapă ... 
Mi se pare că l-am şi dus la groapă pe cel care fusesem eu 
până atunci, deşi poziţia mâinilor trebuia să fie alta pentru 
a avea contact cu toată aparatura care mă înconjura de 
parcă îi eram prizonier... Şi, de fapt, i-am fost. Stai, ce 
faci? Ce tot scrii acolo? 

— În primul rând nu scriu, notez. În al doilea rând, 
mi-ai dat o idee. După câte înţeleg, consideri mort trecutul. 
Despre morţi se vorbeşte numai de bine. Eu am nevoie de 
întreg adevărul. Vom vorbi despre trecut ca despre un 
mare adevăr al vieţii dumitale. 

— În acest caz, sunt vădit pus în imposibilitate de a 
mai continua. 

Ea izbucni în râs. Uitase să-i spună cât de 
încăpăţânată e când îşi propune ceva. 

— Şi eu sunt încăpățânat. Trecutul nu mai există 
pentru mine. Sunt altul, dacă vrei, un om fără trecut, unul 
care abia acum îşi adună amintiri şi relicve. 

— Nu te poţi lepăda de ce-ai trăit odinioară. Nu din 
cauza dumitale. Pentru simplul fapt că acest trecut există. 

— Dar nu mai e acelaşi lucru; el a luat-o înainte şi eu 
am rămas pe loc. Dacă vrei să ştii adevărul, pentru că 
mereu pretinzi asta, află că în ziua aceea, ultima când mai 
umblam umăr la umăr cu ceea ce azi e trecut, n-a fost nici 
pe departe aşa cum ai descris în ziar. Nu e adevăr, ci 
minciună, corabia care naviga cu toate pânzele sus. Azi îmi 
place, şi astfel aş fi dorit să fie în realitate. Dar, vai! cât de 
departe eram de poezia dumitale dulceagă şi neadevărată! 


Înaintam, dacă ţii neapărat să rămânem în cadrul aceloraşi 
comparații, ca o biată carapace putredă, prăpădită, plină 
de găuri şi de şobolani, gata să se scufunde la primul val 
mai puternic, lăsând în urmă o dâră de viaţă bună de 
aruncat la câini. Dacă vrei să-ţi aprinzi o ţigară, ia-o pe 
asta. 

Ea scotocea din nou în poşetă după ceva ce nu găsea; 
îi primi ţigara, o aprinse şi trase un fum adânc, cu sete. 

— Nu mi-o lua în nume de rău; mă gândesc la trecut 
ca la un mort, dar ca şi când nici nu ar fi al meu, ci ca 
atunci când mergi pe stradă şi deodată vezi pe asfalt 
victima unui accident de circulaţie, cu o batistă pe faţa 
tumefiată. Te uiţi cu oarecare curiozitate, dar fără un 
interes deosebit, fără să te doară moartea aceasta străină. 
Cam aşa e şi cu trecutul meu, dacă vrei să mă înţelegi... 

— Ai un fel de a vorbi, murmură mica ziaristă, 
umplând pagină după pagină cu un scris lăbărţat, uneori 
cuvinte întregi, alteori întrerupte cu câte-un punct. 
Continuă, hai, continuă. 

— Îţi place cum vorbesc? Te cred şi eu. Am şi eu o 
artă a mea, aşa cum o ai dumneata pe aceea a scrisului. 
Eu, dacă n-aş fi avut „papagal”, aş fi murit de foame; cu 
vorba îi ameţeam pe cei ce aveau doar o leţcaie mai mult 
ca mine. Rar puteam jumuli păsările cele mari şi grase. Tot 
pe săracii ca şi mine. Luam cât puteam, şi de la cine 
puteam. Ce era să fac, trebuia doar s-o duc de azi pe 
mâine. 


2. — SUNTEM urmăriţi, dragă! exclamă mica ziaristă 
când ieşiră seara din restaurantul unde cinaseră. E cineva 
care se tine scai de noi. 

— Ți se pare, îi replică el liniştitor, apucându-i braţul 
de parcă voia s-o protejeze de un pericol real. Îmi dai voie, 
nu-i aşa? 

Se împrieteniseră, îşi spuneau tu, cutezau şi câte un 
„dragă” încă voalat, mai mult strecurat, şi familiaritatea 
dintre ei căpăta firescul necesar unei prietenii. Mica 
ziaristă uită de umbra care nu se depărta de ei, surprinsă 


în câteva rânduri doar cu coada ochiului. Alături de noul ei 
prieten, mare meşter al cuvintelor, uita mereu de ea. In 
vreme ce străbăteau în pas de plimbare străzile centrale, 
decorate cu ghirlande lungi de lumină, venind din 
necunoscut şi ducându-se aiurea, el îşi dezvolta mai 
departe măiestria, izbutind să reliefeze ideea care i se 
părea cu adevărat deosebită: revenit acasă, îşi găsise fata 
şi fratele vitreg aşezaţi într-un cămin solid, apărat de 
primejdii, frumos; ei doi la o masă strălucitoare, pe-o 
pajişte în culorile pastel ale unei cărţi poştale. 

— Oamenii cu care am împărţit sărăcia şi umilinţa, 
împreună cu care am făcut de toate, de la lucrurile cele 
mai murdare până la cele mai puţin onorabile, se bucură 
acum de o viaţă plăcută şi curată, dacă nu te superi şi dacă 
n-o să mă crezi un îngâmfat, datorită mie. Pentru a atinge 
onorabilitatea şi treapta de moralitate cea mai înaltă, 
propovăduite şi slăvite de toată lumea, e nevoie, în primul 
rând, de un minim de mijloace materiale. Eu am profitat de 
un prilej gras, storcându-l cât mai bine, şi zău dacă nu sunt 
mulţumit cu ceea ce am realizat. Aşa că nu m-am întors, ci 
am intrat într-o viaţă aureolată de frumuseţile fără de care 
nu-mi mai pot concepe existenţa! 

Ea îl întrerupse, propunându-i să ia un taxi. Era 
agitată. 

— Dar ce s-a întâmplat? Altă dată nu oboseai. 

— Poate că e cineva care te-a recunoscut după 
fotografiile din ziare şi te crede plin de bani. Poate că vrea 
să te atace... Într-un moment şi într-un loc potrivit. 

— Cine, dragă ? 

— Cel care ne urmăreşte. 

— Iar începi? 

— Nu te întoarce chiar acum. Să nu afle că e 
observat... Uite, acolo, la colţ. E o umbră. O vezi? Nu ne 
slăbeşte o clipă. 

Întorcându-se fulgerător, el alergă până la colţ, se 
uită în toate părţile cu o privire pricepută, se avântă în 
întunericul unui gang, fără să se gândească la vreo 
primejdie, în zadar, însă, nu se vedea ţipenie, nici o 


„umbră“ suspectă, în afară de strada somnolentă cu 
şiragul ei de lumini. Revenit alături de ea, îi relată cu haz 
că poate era vorba de un Cupidon. 

— Ca să vezi până unde mă duc gândurile! Dar tu ştii 
că, deşi am ani mulţi, sunt tânăr, datorită tocmai stării de 
anabioză prin care am străbătut vremea. Crede-mă, sunt 
foarte tânăr şi n-am iubit niciodată. Am un copil legitim de 
la o femeie care mi-a fost soţie... Ah, nu, nu mai e printre 
cei vii de mult timp. O fiinţă forate nenorocită. Am încercat 
să fac totul pentru ea, sărmana, şi dacă vrei să numeşti 
toate sentimentele colaterale milei drept dragoste, poţi s-o 
faci, deşi eu îţi declar cu toată hotărârea că n-am iubit 
niciodată, că sunt însetat de dragoste ca un adolescent 
sentimental şi prostuţ ... 

Din atitudinea ei, deduse că era în continuare 
neliniştită din pricina celui care îi urmărea fără încetare. 
Era lângă el, dar întreaga ei atenţie se concentra undeva 
în spatele lor, neslăbind din ochi drumul pe care-l lăsau în 
urmă. Se opri şi se uită cu toată atenţia înapoi. 

— Cel mult trecători obişnuiţi; pe altcineva nu văd pe 
nimeni. Ce e cu tine? 

— Şi totuşi, suntem urmăriţi, dragule. Pas cu pas. 

— Nu vrei să te convingi că e doar o părere? Ce 
naiba, eu nu văd ceea ce vezi tu şi, iartă-mă, nu sunt orb! 

— Nu pretind că am o vedere grozavă, dar mă 
îngrozeşte faptul că ne urmăreşte cineva. Îţi pot da şi 
câteva amănunte de fizionomie. E slab, îmbrăcat 
sărăcăcios, şi se teme să nu fie descoperit; calcă pe urmele 
noastre parcă pe vârfuri, tremurând. Dispari de câte ori e 
nevoie . ... 

— E slab şi sărăcăcios, zici? Dacă e tânăr... Ah, dacă 
e tânăr ... Uită-te dacă e tânăr... 

— Nu-mi pot da seama. Păstrează o distanţă 
apreciabilă, totuşi fără să ne piardă din vedere. Uneori, în 
lumina tulbure a becurilor, îi desluşesc mai bine silueta. E 
foarte slab şi hainele fâlfâie pe el, ca nişte zdrenţe pe o 
sperietoare ... 

— Hai să prindem fantoma! 


Propunerea lui era mai mult o glumă; totuși încercă 
să se ascundă după primul calcan de clădire care le ieşi în 
drum. Statură mult; auziră paşi; păreau şovăitori; ba nu 
păreau; se apropiată; se opriră; se depărtară... El o luă la 
braţ. Nu se arătase nimeni. 

— Deci, e o fantomă, glumi el. Dacă ne urmăreşte şi 
dacă ai văzut-o, nu poate fi decât umbra mea. Trecutul. E 
costeliv, nu-i aşa, şi zdrenţăros. Aşa e, dacă mai aveai 
nevoie de o confirmare, îţi repet că e întocmai aşa. Eu 
sunt. Cel de altădată. Vezi şi tu, însă, că nu se apropie prea 
mult. Nu are curajul, pentru că ştie că m-am despărţit 
definitiv de ce-a fost. Pentru mine există numai azi şi 
mâine. Ieri nu. Nu ştiu cum să-ţi explic mai exact, dar 
acum sunt în stare să privesc şi să văd ceea ce altădată îmi 
era imposibil: ziua de mâine, viitorul. Tu vezi în urmă o 
umbră, umbra unei sărăcii fără leac; eu văd în faţă lumină 
şi belşug. Văd frumuseţe şi fericire. Văd dragoste. Te văd 
pe tine... 

Ea îi puse mâna pe gură, într-un moale protest. 

— Noapte bună, dragă, îi spuse pe şoptite. 
Ajunseseră de fapt în faţa blocului în care locuia ea. 
Noapte bună. 

El îi sărută degetele care-i atingeau buzele. Şi poate 
că a şi formulat încet, duios, ceea ce gândea: „Cât mi-eşti 
de dragă!” 

Inainte de a intra, mica ziaristă îi dădu din nou în 
grijă să se ferească, să aleagă numai porțiunile de drum 
bine luminate, arătându-i cu un gest elocvent strada din 
urma sa. 

Rămase singur. Cercetă împrejurimea cu toată 
atenţia. Nu era nimeni. În schimb, sus, la un geam în 
înălţime, se aprinse brusc o lumină. Poate că acolo locuia 
ea. Uitase să o întrebe la ce etaj. 


3. VINERI seara, domnul L. ieşi singur în oraş, 
căutând cu infinite precauţii un telefon public. Lăsa în 
urmă forfota ultimilor furnizori care cărau cele trebuitoare 
serbării de a doua zi. 


4. SÂMBĂTĂ dimineaţa, Fetiţa îi strigă tatălui ei că e 
căutat la telefon. 

— Vino mai repede; mititica este nerăbdătoare. Arde 
să-ţi audă vocea. 

Pe când cobora la parter, îl izbi faţa rotundă ca luna 
plină a Fetiţei, expresia de sarcasm cu care îl aştepta, acel 
ceva nedefinit al trăsăturilor care nu prevestea nimic bun. 
Fata de viaţă de altădată, indiferentă la tot ce se consideră 
stabil în existenţa omenească, exprima acum nu numai o 
tendinţă de îngrăşare fizică, ci şi o anumită lăcomie 
interioară. Ştiind cine e la telefon, se simţi atins în cea mai 
intimă sensibilitate a lui. I se părea nu numai că Fetiţa 
bănuieşte ceva, ci că ca ştie cu precizie totul; dar nu-şi 
dădea seama dacă îl dezaprobă sau nu, dacă este de partea 
lui sau dimpotrivă. Îngrijorător era şi faptul că mica 
ziaristă îl căuta acasă, călcând astfel consemnul foarte 
sever pe care i-l dăduse. Nu voia să o introducă încă în 
viaţa lui de familie. Dar, dacă trecuse dincolo de 
rugămintea lui, însemna că s-a întâmplat ceva, ceva 
anormal, care-o silise să facă pasul acesta. 

Puse mâna pe receptor, nevoit să-şi înfrângă 
tremurul braţului şi răguşeala din glas. 

— Eşti bine? o auzi în receptor. 

— Foarte bine. Ce s-a întâmplat? 

— Mi s-a părut aseară că suntem urmăriţi, iarăşi şi 
iarăşi. Mi s-a părut cu mare intensitate, foarte intens, 
crede-mă; am telefonat şi aseară să văd cum ai ajuns, dar 
era prea târziu, pare-se, că n-a răspuns nimeni la apelurile 
telefonului. Vreau neapărat să ne întâlnim. 

— Sper că nu din acelaşi motiv, nu-i aşa?! 

— Nu. E în legătură cu „party'“-ul la care m-ai invitat. 
Avem de pus la punct câteva amănunte. 

Fetiţa nu se depărtase. Îl aştepta, de parcă-i 
supraveghea convorbirea. Surprinse pe faţa ei un mic joc 
al trăsăturilor, care putea exprima tot atât de bine şi 
batjocură şi răutate. 

— Să nu mă duci pe mine că discuţi afaceri cu 


puştoaica aia; ţi-am văzut ochii, ei te trădează. Eşti 
îndrăgostit până peste urechi. Niciodată nu te-am văzut 
radios şi fericit ca acum câteva clipe ... 

— Se vede, Fetiţo? 

— Al naibii de bine! 

— Şi ... ce părere ai?! 

Ar fi putut să răspundă orice; în ea se dădea o luptă, 
pe care abia că o exterioriză printr-o mică tresărire a 
umerilor. Lui i se păru tăcerea ezitare, îşi pledă cauza. Să- 
şi aducă aminte Fetiţa de mamă-sa. O femeie ca ea ar fi 
putut aduce fericire unui bărbat? îi cerea o recunoaştere 
cinstită. 

— Dar aici nu e vorba de mama, papa. E vorba de noi 
amândoi. 

El o privi cu luare-aminte. 

— După câte îmi dau seama, am făcut tot ce se 
cuvenea să fac. Nu pot uita imaginea care mi-a umplut 
inima de bucurie, în ziua când am revenit acasă: tu, la 
masă, afară, pe pajişte, în compania unui bărbat superb, 
pe care-l iubeşti. Mă gândesc acum că nu greşesc cu nimic 
faţă de tine, dacă ... dacă ... Deşi nu mi-ai spus încă 
părerea ta. 

Fetiţa suspină, încă nedecisă. Pieptul ei plin făcu un 
salt spectaculos şi concludent. 

— Papa, mi-ai cerut bani de buzunar. E firesc să fii 
generos când iubeşti. Te înţeleg foarte bine. Cred că toată 
lumea este mulţumită, papa, începuse într-un fel şi, pe 
neaşteptate, renunţase. El ar fi dorit să ştie dacă ea era 
mulţumită sau nu. În primul rând eu. Dar nu numai eu, ci 
şi oncle Leon, el e aşa de bun! Cu soţul meu n-am discutat 
încă. E prins până peste cap cu pregătirile, căci vrea să te 
sărbătorească exemplar. işi dă mai mult decât silinţa; o 
face cu plăcere evidentă şi mereu inventează surprize noi. 
Dar în privinţa lui să nu-ţi faci griji. Te adoră. Ar fi încântat 
şi profesorul S., interesat în cel mai înalt grad ... 

— Ce e cu profesorul? 

Eduard tresărise cu violenţă. 

— Vai, papa, nici tu nu mai ştii ce vrei! Te-ai prins în 


horă şi şovăi să joci până la capăt. Nu te opri. Lăutarii 
cântă mai departe. 

Sub trăsăturile obrazului fără vârstă, câteva umbre 
bătrânicioase se formară stăruitor. 

— Nu vreau să joc în hora altora. Sunt sătul şi am 
chef de o horă a mea. Şi nu ai dreptate că nu ştiu ce vreau. 
Vocea îi şuiera subţire, de parcă arunca vorbele cu aer 
comprimat. Ştiu foarte exact şi nu am să dau socoteală 
nimănui în legătură cu planurile mele. Dacă profesorul 
recurge la mijloace dintr-astea, puţin onorabile pentru 
onorabilitatea lui... 

— Vai, papa! 


5. FETIŢA fusese la profesorul S. pentru a tatona 
modalitatea de a stoarce şi mai departe bani în contul 
experienţei, pe care din instinct nu o socotea terminată. Ea 
va continua, nu-i aşa? lar savantul nu o întrebase dacă îl 
reprezintă cu adevărat pe tatăl ei; îl interesa, în adevăr, 
orice ar fi intervenit nou în legătură cu „subiectul“ lui. Mai 
ales dacă s-ar căsători şi ar urma să aibă copii. Sigur că 
da, ar fi foarte interesant şi ar fi dispus să rişte sume noi... 

Exclamând „Vai, papa!“, Fetiţa nu o făcuse pentru că 
ar fi atins-o în vreun fel ofensa aruncată asupra 
profesorului de tatăl ei. 

— Vai, papa, niciodată nu te-am auzit vorbind astfel 
despre onorabilitate! 

— Ți se pare puţin onorabil? 

— Ce e aia onorabil, papa? 

Fetiţa ar fi voit poate să insinueze că în materie de 
bani nu se putea vorbi de pe poziţiile onoarei? Eduard îşi 
aduse aminte de faţa ei ca o tipsie goală, coclită, care 
aşteaptă monedele şi hârtiile valoroase ale milei sau ale 
unui alt soi de tranzacţie camuflată „onorabil” şi se simţi 
dintr-o dată foarte obosit. 

Renunţă la discuţie, nu fără a detesta neputinţa de a- 
şi susţine punctul de vedere. 

Pe un alt plan, Dumneaei tot de bani se interesa, în 
ultima convorbire, înainte de acţiune, cu domnul L. Se 


înţelege că, de data aceasta, domnul L. ajunsese, în sfârşit, 
să vorbească direct cu femeia adorată. Numai ce-i auzi 
glasul răguşit şi tandru, şi se exaltă ca un băieţaş la 
primele bătăi de inimă. Ea îi spunea „puişor”, el „scumpo”! 
Şi la întrebarea dacă e, în adevăr, sigur că Fetiţa nu are 
nici cont la bancă şi nici seif personal, bine camuflat, el 
dădu asigurările de rigoare cu un plus de certitudine. 
Vocea Dumneaei îl scotea din minţi; îi asculta fermecat 
rezonanţa profundă, dramatică, stil vampă de Hollywood, 
tresăltând de o bucurie şi o nerăbdare arzătoare, ajungând 
să denumească activul ascuns de Fetiţă undeva în casa de 
pe marele bulevard o adevărată „comoară”. 

— Şi ai „mirosit”, puişorule, ascunzătoarea? Nu ne va 
fi greu să dăm de ea? Nu e primejdios? 

— Mergem direct la ţintă! 


6. TIMPUL trecea greu. Îi părea rău că acceptase ora 
destul de târzie propusă de mica ziaristă. Dimineaţa aceea 
splendidă de vară era atât de plină de lumină, încât nu lăsa 
loc pentru nici o „umbră” sau „fantomă”. Cu toate acestea, 
un fior de nelinişte îl însoțea cu stăruinţă. Ce naiba! N- 
avea de ce să se teamă, nici de trecut şi nici de prezent; 
viaţa îi era acum de limpezimea luminii extraordinare ce-l 
înconjura; nu exista nici un dubiu, nimic care să nu fi fost 
bine şi cinstit aşezat pentru un trai care se voia drept şi 
frumos. Aveau casa, grădina splendidă prin care se plimba; 
avea lumina aceasta teribilă şi culorile admirabile; 
camerele erau pline cu mobile şi covoare alese, feţele de 
masă pe care mâncau erau imaculate. Fetiţa sugera mereu 
lipsa mijloacelor materiale; această situaţie nu putea fi 
decât momentană, chit că primea de la fata lui bani de 
buzunar cu ţârâita şi puţini; de fiecare dată îi repeta cu 
insistentă să se ferească de risipă. Işi înconjura sfatul, care 
suna neplăcut, cu un râs strident, de parcă formula o 
glumă nevinovată; el îl primea cu aceeaşi neplăcere cu 
care ar fi servit o bomboană de ciocolată într-un ambalaj 
murdar, mototolit, incert. 

Hotări că va face totul pentru a se menţine acolo 


unde a ajuns; va munci la nevoie, va căuta soluţii cinstite, 
nu va da un singur pas îndărăt. Nu se va lăsa intimidat de 
trecut. Omului îi trebuie o casă încăpătoare şi frumoasă, 
un spaţiu suficient pentru a nu se simţi prizonier şi 
nefericit, lumină şi aer curat cât mai mult. Are nevoie de 
flori şi de frunzişuri foşnitoare, de o pajişte - dacă se poate 
- unde să stea la masă în largul lui. Şi masa să fie 
îmbelşugată. Şi să nu ştie ce-i grija zilei de mâine ... Li 
creştea inima, pentru că el atinsese toate aceste năzuinţe 
omeneşti, veşnic râvnite, veşnic cucerite şi pierdute. Dar el 
nu va pierde nimic ... Da, poate că au pâlpâit în lumina 
pură a dimineţii şi umbre neliniştitoare, dar nu-i păsa, 
pentru că îşi avea planurile lui şi energia necesară ca să le 
ducă la îndeplinire ... 


7. FETIŢEI i se păru cam dubioasă figura unuia 
dintre bărbaţii care intraseră în casă în vederea serbării. 
Se învârtea parcă prea insistent, prea ca la el acasă. 

— Cine eşti ? îl întrebă fără simpatie. 

Bărbatul nu avea nimic care să-l facă simpatic celor 
din jur. Îl chema Jack şi avea accent de mahala. 

— Sunt majordom, adăugase, dacă doamna nu are 
nimic împotrivă. 

Oricât ar fi vrut el să zâmbească, ceea ce izbuti era 
de-a dreptul respingător. Fetiţa îi comunică domnului L. 
impresia penibilă pe care i-o lăsase micul dialog cu 
majordomul. 

— Ni l-a trimis o agenţie. Mai mult nu ştiu nimic. Ai 
ceva împotriva lui? 

Reuşi cu greu să se arate indiferent. 

— Puteau să ne trimită şi ei pe altcineva, mai stilat, 
mai arătos. Poate mai simpatic. 

— Pentru o seară, o fi bun şi ăsta. Apropo, papa a 
plecat iar? 

— Iarăşi, oftă Fetiţa, fără să se înţeleagă de ce. 

8. IEŞIND, după câţiva paşi, avu senzaţia că e 
urmărit. Se gândi la mica ziaristă cu care avea întâlnire 
peste puţină vreme. Poate că ea îi strecurase această 


senzaţie. Dar nu. Reconstituind, îşi dădu seama că 
surprinsese într-o frântură de secundă una dintre umbrele 
neliniştitoare care îi tulburaseră dimineaţa. Se opri. Se 
uită în toate părţile. Il înconjurau nenumărate ascunzători 
posibile. Cercetă tot ce se putea cuprinde cu privirea, 
adică trunchiuri groase de copaci, brăduţi decorativi, 
porţile vilelor în cele mai diferite forme... 

Se strecurase în el bănuiala că-l urmărea un om de-al 
Fetiţei. Dintr-un motiv sau altul, el voia să-i cunoască 
fiecare mişcare.  Porni mai departe, sigur că e 
supravegheat şi amărât la gândul că aceasta ar putea fi 
opera Fetiţei. Dar în ce scop? 

9. — CE e cu el? Nu prea arăta bine azi de 
dimineaţă! 

Domnul L. îşi bea tacticos cafeaua pe pajiştea care-i 
plăcea lui Eduard aşa de mult. Leon nu se vedea nicăieri, 
obligat să nu iasă din cameră ca nu cumva să-i încurce pe 
cei care desăvârşeau pregătirile pentru serbare. 

Pieptul bombat al Fetiţei se ridică şi se lasă ca un val 
de mare. Ea ştia ce e cu papa. Inălțându-și privirea spre 
cer, pronunţă un singur cuvânt, pe acela care rezuma 
întreaga situaţie a tatălui ei. 

— Dragoste?! se miră domnul L. şi rămase perplex. 
La vârsta lui, comentă mai pe urmă, răzgândindu-se însă 
imediat. Dar ce zic eu? Ce vârstă are cu adevărat? 

10. — OSCAR! strigă Eduard, oprindu-se înainte de a 
părăsi bulevardul cartierului de elită unde se afla şi casa 
sa. Nu te mai ascunde. leşi de-acolo din umbră şi apropie- 
te. Acum te-am văzut bine. Te-am recunoscut. Oscar! Tu 
eşti cu adevărat! Nefericitule! Nici nu vreau să-ţi întind 
mâna. Nu vreau să te mai văd în ochi. Mi-e destul cât ştiu 
acum despre tine. Nu înţeleg de ce te mai ţii scai de mine? 
Ce mai speri, după toate câte i le-ai făcut Fetiţei? 

— Fetiţei? exclamă omul cu amărăciune, pălind şi 
mai mult. 

Arăta ca un spectru. 

— Nefericitule! repetă Eduard, dar nu-l alungă. 

Ar fi făcut-o, poate, dacă n-ar fi descifrat pe obrajii 


nerași ai celuilalt - nişte obraji gălbejiţi, brăzdaţi, traşi 
adânc - două rânduri de lacrimi adevărate, picături mari 
urmându-se una pe alta de pe pleoapa inferioară spre 
bărbie, mai concludente decât orice vorbe. O epavă, acesta 
era Oscar cel de acum. Departe - cer şi pământ! — de 
bărbatul voinic şi sigur, contabilul abil, în veşnică nevoie 
de lucru şi gata oricând să se vândă pe-un blid de linte, să 
măsluiască registrele negustorilor „cinstiţi”. Intreaga lui 
fiinţă exprima o capitulare fără condiţii în faţa soartei. Din 
coama bogată de altădată mai rămăsese o jalnică amintire, 
rărită şi încărunţită. Cuta de lângă gură - altădată caustică 
şi necruțătoare - acum amară, exprima cum nu se poate 
mai bine dezamăgirea şi tristeţea iremediabilă. Eduard nu 
se putu abţine să nu se gândească la propriul lui trecut, la 
propria lui imagine de odinioară. 

— Nu ai căpătat decât ce-ai meritat, îi spuse fără 
convingere, întrebându-se cum să-şi împartă puţinii bani 
cu nenorocitul acesta care-i fusese atât de drag altădată. 

Era şi foarte stânjenit din pricina asta, dar mai cu 
seamă pentru că i se părea că îşi întâlnise propriul trecut. 
Oscar recunoscu că el îi urmărise în toate aceste zile 
neliniştite. Vedea că Eduard o duce strălucit. Îl intimida şi 
acum; i-ar fi spus prieteneşte „bătrâne” ca altădată, dar nu 
se mai cădea. 

— Şi nu numai pentru că arăţi tot aşa de tânăr, 
neschimbat, ca şi atunci, ci pentru că... pentru că... 

Eduard căpătă dintr-o dată o nouă dimensiune a 
întâlnirii: Timpul. Il despărţea de Oscar un timp foarte 
lung. Urmăritorul lui nu mai era propriul trecut, ci cu totul 
altceva. Oscar era mai degrabă prezentul, dar nu al lui. 
Oscar era Oscar, situat pe o traiectorie cu care el nu avea 
de-a face. Cum celălalt i se părea flămând, îi zise: 

— Si, hai, ce-a fost a fost. A fost între tine şi Fetiţa. 
Treaba voastră. Cu ce te pot ajuta, bătrâne? 

Ochii lui Oscar sclipiră. 

— Nu am nevoie de nimic de la tine, Eduard. Nu 
vreau să te tapez; îţi eram dator cu adevărul, după ce cred 
că ţi-a fost împuiat capul cu... 


Eduard îl întrerupse: 

— Nu am nimic cu tine, Oscar. Tot ce s-a petrecut 
între voi, în lipsa mea, nu mă priveşte. Nu mai sunt cine- 
am fost şi m-am oferit să te ajut cu totul dezinteresat. 
Astăzi ne despărţim pentru totdeauna. 

— Exagerezi un pic, bătrâne, dacă nu te superi că-ţi 
zic aşa. Te-am admirat întotdeauna pentru felul cum ai 
ştiut să te descurci şi să te aranjezi în viaţă, în aşa fel ne-ai 
prezentat odinioară experienţa ta, încât ne-o închipuiam ca 
o mică plimbare de agrement într-un alt ţinut şi atât. Îţi 
mai aduci aminte? Aşa cum alţii se duc vara la munte. Eu 
cel puţin aveam această convingere şi-mi închipuiam că 
Fetiţa credea la fel, până ce mi-am dat seama că se simţea 
foarte bine în situaţia de orfană, cu toţi banii pe mână... 

— Ah, nu, Oscar. Te rog, nu aşa. Ştiu că v-aţi iubit şi 
că între voi a fost ceva adevărat şi frumos. Am ţinut la 
amândoi deopotrivă, şi indiferent de părerile mele 
personale, ce-a fost a fost. Lasă-ne pe noi cu ale noastre; 
urmează-ţi tu drumul tău, nu te mai amesteca. 

Oscar deveni agresiv. Nici nu voia să se amestece. 

— Tu ai putea să-ţi închipui că e adevărat tot ce ţi-a 
îndrugat ea despre mine. Eu vreau ca tu să ştii foarte exact 
că am fost cinstit faţă de tine şi faţă de ea, deşi ea şi-a 
dovedit din plin calităţile de hienă... 

Eduard îi întoarse spatele. Făcu câţiva paşi, 
încercând să-l facă să înţeleagă că nu voia să-l asculte. 
Oscar continua. Atunci se opri ceva mai încolo. 

— Îmi pare rău, Oscar, de tine. Dacă pot să te ajut cu 
ceva... Aş face-o cu dragă inimă. 

— Ştiu. Nu ai bani. Banii îi ţine ascunşi ea. [ie îţi dă 
cu ţârâita, ca unui copil. 

— Adio, Oscar! 

Porni să se depărteze cu pasul rar şi demn. Oscar îl 
urmări. Se apropie. 

— Nu vreau să ne despărţim în acest fel, accentua el. 
lartă-mă dacă am încercat să-ţi spun tot adevărul. Nu ţi l- 
am spus decât în parte. 

— Nu mă interesează, Oscar. E mai bine să ne 


despărţim pentru totdeauna. Îţi dau tot ce am la mine. În 
rest, să ai parte de noroc. 

Oscar refuză banii cu expresia feţei, dar cu degetele 
îi apucă hămesit. O undă de ură trecu prin privirea lui 
stinsă acum sub efortul de a suporta umilinţa. 

— Încă nu ţi-ai dat scama cine e Fetiţa?! 


11. — CE ZI! Vai mie, ce zi! exclamă el către mica 
ziaristă, când îi ieşi în întâmpinare. 

Îi povesti cele întâmplate. Fiecare cuvânt îi ardea 
gura. Întrară într-un bar de zi, în fumul care umplea 
spaţiul sărac, slab luminat. Ea îl ascultase tăcută, pe urmă 
încercă să abată discuţia. 

— Sunt pătrunsă de fum ca un jambon, dacă mai 
stăm aici o jumătate de oră o să fiu bună de atârnat în 
cămară. 

El mai comandă un rând de coniacuri. 

— Ceea ce simt e îngrozitor, deşi am scăpat de 
obsesia unei urmăriri care nu era, în fond, decât un şantaj. 
Oscar voia să mă umilească, tocmai pentru că se simţea la 
rându-i umilit. Dar eu nu am nici o vină, nu-i aşa? Deci, 
acest Oscar nu e trecut, ci prezent; el nu mi-a vorbit de 
mine şi de altădată, ci de el şi de acum, nu de tinereţea 
noastră comună, ci de o viaţă necunoscută mie, străină. 

— Mi se pare că aici se leagă trecutul de prezent, şi 
totul este să rămâi deasupra, cât mai sus... Ah, nu. Nu mai 
beau. Restul e al tău. 

Mica ziaristă îi împinse lui paharul pântecos, din care 
sorbise numai o singură dată, şi atunci foarte puţin. 

— Mă gândesc că nu e destul să-ţi pui de jur împrejur 
pereţi bine spaţiaţi, mobila cea mai aleasă şi covoarele 
cele mai scumpe, că nu e destul că iei masa pe o pajişte 
înverzită, ca-n ilustrate. Mai e nevoie de multe şi, pentru 
mine, în năzuinţa mea spre ceva nou cu adevărat, se pune 
abia acum, foarte acut, tiranic aproape, chestiunea: de 
unde să încep ... Pentru că trebuie să încep de undeva. Nu 
mai am de ales. Datoria mea este să mai lămuresc câteva 
chestiuni care ţin de afect. Şi apoi: încotro? 


12. LEON dormita în camera mare, cu mobile 
luxoase, în care se simţea străin. Fotoliul mare, care-l 
cuprindea până mai sus de umeri, îl stânjenea. Se legase, 
ca orice bătrân, de mica încăpere de la mansardă, 
destinată personalului de serviciu într-o casă mare, 
potrivită aşa de bine cu modestia şi timiditatea lui - un 
spaţiu restrâns, în care îşi adunase, însă, cele din urmă 
bucurii din câte îi pot rămâne dintr-o viaţă de om. Deodată, 
uşa se deschise şi apăru... Da, era chiar el, fratele lui 
vitreg, cu silueta lui tinerească, săltând voios pe picioarele 
lungi, viguroase. Bucuria îi producea aceeaşi dulce şi 
ciudată mâncărime a nasului. De obicei se freca cu 
amândouă mâinile, într-un gest infantil, scâncind fericit ca 
un căţel mângâiat de stăpânul lui. 

— Avem ceva de vorbit, Leon! Pune aici pe masă 
două pahare. Am adus o sticlă de vin. A 

Eduard se lăsă ostenit în fotoliul celălalt. Intre ei, pe 
măsuţă se aflau acum două pahare de cristal pline cu vin 
de calitate. Ochii lui Leon aveau un luciu de plâns; Eduard 
o luase pe departe, vorbindu-i despre sine, despre ceea ce 
numi „desprinderea” de trecut. 

— Da, da, Leon, bunule bătrân, s-a trezit în mine o 
mare foame de frumuseţe şi cinste. Habar nu am cum să-ţi 
explic ce s-a răsturnat în mine. Mă împinge înainte o 
voinţă de fier să mă caţăr mereu mai sus, Leon, uneori 
chiar cu impresia că ating câte-o culme la care altădată 
nici prin gând nu-mi trecea să cuget. Ei bine, de-ai şti tu 
cum mă cramponez: mă împlânt cu genunchii şi cu coatele 
şi mă ţin cu ghearele ca să nu cad, dacă pierd puţin teren, 
mă caţăr iar şi urc, urc mereu ... 

— Foarte frumos! exclamă bătrânul, lăsând privirile 
în pământ. 

Parcă îi era teamă de ce va urma. Eduard îi vedea 
acum doar creştetul alb, cu un smoc de lână pe un caier. Il 
vedea clătinându-se încet, a oboseală, de parcă abia îşi mai 
putea ţine ochii deschişi. Voia să-l ţină treaz, aşa că îi 
spuse pe neaşteptate, întrerupându-şi efuziunile lirice, că îl 
întâlnise pe Oscar. Caierul tresări vizibil, şi imediat Eduard 


zări şi ochii bătrânului. Plini de spaimă. 

— Spune-mi tu, Leon, tot ce ştii despre despărţirea 
Fetiţei de el. Tot ce ar trebui să cunosc foarte bine şi eu. 

Pupilele lui Leon parcă-şi pierduseră conturul rotund, 
se topiseră, culoarea lor apoasă ocupând tot spaţiul. 
Expresia era aceea a unei îndobitociri complete. 

— Hei, Leon, te-ai îmbătat subit? 

— Ascult. Te-ascult, psalmodie ca un idiot bătrânul. 
Eu nu ştiu nimic. Oscar e de vină. Aşa mi-a spus Fetiţa. 
Dar Fetiţa e cea mai bună şi albă fiinţă de pe pământ. 

Mai mult nu putu scoate de la el. Eduard reluă: 

— Mă intrigă la culme Oscar; nu purtarea lui, care e 
nedemnă, ci convingerea lui, care mi s-a părut sinceră. Mă 
gândeam, venind încoace, că toţi suntem supuşi greşelilor 
de tot felul şi că o avea Oscar partea lui de vină, dar nici 
Fetiţa n-o fi imaculată! 

Leon nu-i împărtăşea părerea, dar nu voia să-l 
supere. Tot ce putea face era să tremure ca piftia. 
Zadarnic îşi răcea gura ca să-i demonstreze că trecutul era 
un mort ca oricare alt mort şi că dorinţa lui cea mai 
fierbinte era să înceapă totul altfel; bătrânul nu-şi putea 
stăpâni tremurul picioarelor, al braţelor, al umerilor, al 
capului. Atunci Eduard se decise şi formulă pentru prima 
dată în cuvinte ceea ce în gând formulase mai dinainte: 

— M-am hotărât să încep singur, Leon. Voi pleca de 
aici, voi încerca pe alt drum. Bineînţeles că m-am gândit şi 
la tine. Te voi lua cu mine. Reacţia bătrânului nu-l îngrijoră 
decât atunci când tremurul intens al trupului scheletic se 
transformă într-un balans şi vocea lui vibră, joasă şi 
prelungă, ca un muget îndurerat. Destul, Leon, îi spuse 
poruncitor. Ţi-am spus să nu-ţi faci griji în ceea ce te 
priveşte. Vei fi lângă mine oriunde voi pleca. Pricepi? Hai 
acum să te culci! 

Fu silit să-l smulgă din fotoliu şi să-l împingă spre 
pat. Ce voia să însemne purtarea acestui babalâc fără 
minte? îl zgâlţâi ca să-şi revină şi să se ţină prin forţele 
proprii pe picioare. 

Şi Leon reuşi să înţepenească între pat şi fratele 


vitreg. 

— Ai să te superi, Edi, bolborosi el, şi Eduard se 
aplecă mult ca să-l poată înţelege. Te superi? Eu n-am să 
te urmez. Rămân cu ea. 

— Cu cine, Leon? 

— Cu Fetiţa. 

— Ce spui? 

13. CE SE întâmplă? Ce se întâmplă cu mine, cu 
Leon, cu Fetiţa, cu noi toţi, acum când ne pregătim să fim 
veseli, să petrecem, să ne bucurăm, să ne bucurăm?!... 

Epilog 

Flăcările se înălţau spre cupola întunecată a cerului, 
cu braţe lungi şi elastice de caracatiţă uriaşă şi roşie ca 
sângele. Ceea ce se petrecea era inexplicabil pentru 
Eduard; singurul eveniment limpede, implacabil prezent, 
era incendiul uriaş care mistuia trosnind sinistru mult mai 
mult decât o splendidă casă aristocratică. Băgându-şi 
degetul arătător între gulerul cămăşii şi gâtul ud de 
transpiraţie, el trase cu putere. Intâmpină mai întâi o 
rezistenţă acerbă, care-i tăia răsuflarea. Apoi ceva pârâi în 
jurul gâtului şi putu, în fine, respira în voie. Dar aerul 
frigea şi el era silit să dea îndărăt pas cu pas. Apoi se 
împiedică de cineva care respira gâfâit, ca-ntr-un chin 
agonic. 

O recunoscu pe Fetiţa. 

Ochii ei holbaţi spre casa care ardea, faţa ei răvăşită 
şi gura umflată care se mişca în neştire ... 

— Leon unde e? o întrebă răguşit. 

— EL îl caută, îl caută acum. 

— Cine îl caută? 

— El. Bărbatul meu. Iubitul. 

— Leon unde e? Ce se întâmplă cu el? De ce îl caută? 

Fetiţa nu fu capabilă să-i răspundă. La marginea 
porțiunii luminate de incendiu se zăreau acum umbre 
îmbulzindu-se. Frontul pompierilor se răsfira, începuse 
lupta dinspre stradă şi dinspre palatul din dreapta. 
Pajiştea unde luau de obicei masa urma să fie în curând 


inundată de oamenii în uniformă, care-şi aduceau încoace 
furtunurile. Iarba şi florile erau călcate fără milă. Jeturile 
de apă se ridicau acum şi din această parte a casei, 
înfăşurându-se ca nişte frânghii pe trupul necontenit 
frământat al caracatiţei care creştea în dimensiuni. Era 
imposibil să o oprească cineva şi s-o imobilizeze. 
Frânghiile acelea de apă se topeau sfârâind. 

Eduard avea senzaţia că era devorat el însuşi; îşi şi 
dorea pieirea. Acel „party“ nenorocit, care adunase atâţia 
necunoscuţi ahtiaţi după petreceri, printre care se 
învârtise ca un străin, se isprăvea în acest fel definitiv. Işi 
dorise o singură fiinţă alături. Dar mica ziaristă nu 
răspunsese invitaţiei de a lua parte la serbare. Fără să dea 
vreo explicaţie. O căutase la telefon, dar în van. Dăduse o 
fugă până la ea acasă. Uşa nu se deschisese şi zadarnic 
bătuse ca un apucat. Se apucase atunci să bea. Işi aducea 
aminte de nişte stăruinţe ale unui domn numit Montblanc, 
care-i propunea nişte investiţii, absolut sigure, într-o 
afacere cu petrol, pe o mare de care nu era sigur să fi auzit 
vreodată. 

Pe un coridor la etaj - îşi mai amintea - un tip, carei 
se părea cunoscut şi nu ştia de unde să-l ia, îi zgâlţâise 
prieteneşte mâna, dar când voise să treacă de el şi să intre 
într-un salonaş, unde ştia că nu e nimeni, îl oprise cu un 
ton jovial, dar cam de mahala: „Cară-te de pe-aici, şefule, 
dacă ţii la liniştea ta!“ Toată casa era plină de lume şi nu 
avusese altceva, mai bun de făcut, decât să se retragă în 
parc. Aici ardeau lampioane prin crengi, dar nu era 
nimeni. Îşi găsi, în cele din urmă, singurătatea dorită. Se 
aşezase pe o bancă. Mai avea paharul în mână. Îl băuse şi-l 
zvârlise. Poate că şi aţipise puţin... Il trezise incendiul. 
Larma aceea ascuţită şi amenințătoare. 

— Hei, tu, nu mai încurca locul. 

Se trezea dintr-un coşmar în plin coşmar; un poliţist 
îl împingea de acolo şi lui i se păru că nu trăieşte azi, ci 
ieri, încolţit de forţa publică, într-o necontenită atmosferă 
de luptă şi de nesiguranţă, gata să facă orice pentru a 
scăpa de urmăritori, de curiozitatea lor, de priceperea lor 


de a-şi vâri nasul până în cele mai ascunse cotloane ale 
unei vieţi nenorocite ... La început se lăsă dat la o parte de 
poliţist, pe urmă îşi aduse aminte de „azi“ şi porunci să fie 
lăsat în pace. „E casa mea!“ 

Şi casa lui se ducea implacabil spre trecut, spre 
neant, se ducea undeva şi cine ştie ce ducea cu ea şi cât de 
departe!... Se revăzu din nou cu Fetiţa, deşi ea nu avea 
ochi decât pentru incendiul mistuitor. O auzi strigând. 
Numele pe care-l pronunţa îi era familiar. Îl recunoscu cu 
un efort al conştiinţei. Se orienta cam greu. Silueta 
rotundă a Fetiţei tocmai cădea spre o brancardă pe care 
zăcea un om. Numele ţipat de ea fusese „Leon“. Era chiar 
bătrânul, zăcând întins pe spate, cu obrajii goliţi de sânge. 
Zadarnic îi zgâlţâia Fetiţa trupul inert. Intreba de domnul 
L. 

— L-ai văzut, Léon, dragule?! 

Doi bărbaţi solizi purtau brancarda, şi trupul 
neputincios se mişca în ritmul mersului lor neregulat. 

— Léon, de ce nu-mi răspunzi? Şi cum pleoapele 
bătrânului zvâcniră anevoie, Fetiţa repetă întrebarea dacă- 
l văzuse pe domnul L. 

Rănitul îi răspunse cu o şoaptă uşoară. Ceva ce Fetiţa 
nu putu înţelege imediat. Îşi plecă mult urechea. Îl zgudui 
din nou de umăr. 

— Ce e? Ce-ai spus? Léon, mă auzi? 

— Au găsit locul... ascunzătoarea ... 

—- Cine? Cineeee? 

Bătrânul abia suflă un răspuns scurt şi buzele lui 
parcă nu mai aveau vlagă. Eduard întrebă: 

— Cine te-a pocnit aşa, Leon? 

— Tot el, atât mai izbutiră buzele bătrânului să 
formuleze, după care rămaseră ca înţepenite. 

— Acum ştii cine m-a jefuit? întrebă Fetiţa pe 
neaşteptate, pătimaş. 

— Eram săraci, Fetiţo. Ce se întâmplă aici? 

Fetiţa o luase la fugă. Se depărta, împleticindu-se, 
smulgându-şi părul, bocindu-şi bogăţia jefuită. O văzu 
peste puţină vreme vorbind însufleţit cu un poliţist. li arăta 


cu braţul acuzator spre vila în flăcări. Lui Eduard i se 
umplu fiinţa de otravă. Îşi roti privirea, ca în căutarea 
silnică a unui ajutor, întocmai ca un om străpuns cu 
cuțitul, bâjbâind după un sprijin. Işi aduse aminte de 
cineva care odată îi spusese că omul consideră poziţia 
verticală ca singura posibilă pentru demnitatea sa 
omenească. Dacă ar fi posibil, ar muri în picioare, tocmai 
pentru a nu-şi pierde demnitatea niciodată, nici în acea 
clipă de pe urmă... Fetiţa lui dragă se prăbuşea la 
picioarele  poliţistului cerându-i  îndurarea, atenţia, 
ajutorul. Gura ei mare, senzuală, se lamenta: „M-aaau 
jefuiiiiit!“ 

Şi-n acel moment şi-o dori pe mica ziaristă, dar o dori 
aşa de năprasnic, încât începu să o caute de jur împrejur, 
sigur că şi ea venea spre el, că erau foarte aproape şi că se 
căutau reciproc, ea umblând după el şi el după ea, că în 
curând se vor întâlni, se vor regăsi, se vor uni, vor fi una şi 
aşa va fi bine, va fi bine... 

OBIECTIVUL K 

Icoana stelei ce-a murit 

Incet pe cer se suie: 

Era pe când nu s-a zărit, 

Azi o vedem şi nu e. 


— Unde sunt? 

Omul de pe pat zvâcni cu o nelinişte întru totul 
contrastantă cu calmul încăperii nespaţioase, dar atât de 
comodă şi familiară sub învăluirea luminii blânde, 
indirecte, ce emana parcă din pereţii lustruiţi cu fineţe 
într-o culoare odihnitoare ca a ceaiului. Nu-i venea să 
creadă în liniştea şi ordinea din jur! Incontestabil că se afla 
într-un vehicul care funcţiona ireproşabil. Il simţea cu 
toate fibrele fiinţei sale experimentate înșurubându-se ca 
un bolid în imensul spaţiu cenuşiu al Universului. Şi, 
totuşi, spaima îl pândea, gata să erupă ca un vulcan. Unde 
erau oamenii? Nu visa cumva? 

— Unde sunteţi? strigă el, încercând să ridice de pe 


pernă ceafa grea. 

Neizbutind, rămase inert, cu privirea cufundată ca în 
ceaţă. Cădea din nou. Vertiginos şi fără speranţă. 
Imensitatea fără puncte cardinale, fără sus şi fără jos, îl 
înghiţea ca pe-un fir de nisip. Ba nu! lată-l din nou fixat 
într-un plăcut cadru de cabină bine rânduită, liniştitoare. 
Cineva îi şi dădea răspuns la întrebarea de adineaori (sau 
de când?); de necrezut, dar nu părea să fie o închipuire 
bolnavă glasul metalic, nazal, sau prea metalic ca să fie 
omenesc, însă perfect inteligibil şi stăpânit, oricât ar fi fost 
de inflexibil: 

— Stai liniştit, i se spunea răspicat. Eşti salvat. Ne 
întoarcem. Acasă. 


Întrerupând jocul de şah, doi bărbaţi, într-o încăpere 
alăturată, perfect asemănătoare cu prima, făcură amândoi 
acelaşi gest, devenind atenţi, ascultând cam la fel, cu gâtul 
puţin lungit şi urechea la pândă. Dar începutul promiţător 
se înecă imediat în acea respiraţie agitată şi prelungită 
neliniştitor; bolnavul părea că se sufocă, gata în orice 
moment să nu mai respire de loc. Pregătindu-se să mute 
un cal negru, unul dintre cei doi mormăi parcă pentru sine. 

— Aceeaşi situaţie. Mai putem avea vreo speranţă? 

Celălalt, un bărbat nu tânăr de tot, dar cu nişte ochi 
juvenili, de-o prospeţime atât de deplină, încât păreau 
străvezii ca apa mării într-un colţ ferit de valuri nu mai 
apucă să răspundă. 

— Ai auzit? se întrebară reciproc. 

Pentru prima dată, un anumit moment era depăşit. 
Suferindul întreba cu mare zbucium: 

— Mi-a vorbit cineva? Cine e? 

— Sunt Cocó. Nimeni altcineva. Sunt Cocó. 

— Ce fel de nume?! Cocó. Cine eşti tu? 

Şi Coc6 vorbea liniştitor, în stilul lui monoton şi 
nazal: 

— Stai liniştit. Eşti salvat. Sunt Coc6. Mergem acasă. 

— Unde eşti? Vreau să te văd! Cine eşti? Ce eşti? 
Cocó! Dacă ăsta-i nume de om! 


Cei doi bărbaţi săriră de la locurile lor şi o luară la 
fugă cu paşi elastici şi lungi. Pe coridorul în care ieşiră, 
întâlniră iarăşi glasul îndurerat pe care-l transmitea 
pretutindeni reţeaua de comunicări interioare; 

— Unde sunteţi, oameni buni? Vreau să vă văd. Veniţi 
aici, dacă e adevărat că trăiesc, că... am fost... sau sunt... 
sal... vat... Că mă du... ceţi ... acasă. Vreau să văd... să 
cred, să sper că... e ade... vă ... rat! 

— E adevărul adevărat! pronunță cu grijă bărbatul cu 
ochii ca marea, ajuns primul lângă pat. 

— Cine sunteţi? Spuneti-mi! Ca să nu mă cred din 
nou pradă unui vis, sau a unui coş... mar... 

Aşternutul răvăşit exprima zbuciumul fizic; felul cum 
privea la cei doi, ca la nişte depărtate şi părelnice umbre, 
absolut incredibile, cu culori şi conture mereu 
schimbătoare, vorbea de o frământare interioară ajunsă la 
paroxism. Speranţa şi spaima îi încordau trăsăturile 
chipului adânc brăzdat. Cu cât auzea explicaţiile pe care le 
dădea cel de al doilea bărbat, uşor aplecat spre căpătâiul 
lui, în vreme ce primul, cel cu ochi albaştri, îi apucase 
mâna la încheietură, cu un gest profesional care nu mai 
lăsa nici o îndoială, omului de pe pat i se rotunjiră şi-i 
crescură pupilele căprui, tulburate, incapabile parcă să se 
concentreze din nou normal. Formaţia ARGUS făcea parte 
din echipajele trimise întru salvarea expediției ALFA, 
deviată de la traseul stabilit. 

— ALFA, da, mormăi bucuros suferindul, al cărui trup 
se umplu de un început de vlagă. 

— Iată-ne, spunea bărbatul care părea să fie 
comandantul navei ARGUS, sunt Georges Legrand, 
comandantul navei; dânsul este Nichita Rădulescu, 
medicul de bord ... 

— Şi eu sunt Cocó! îl completă pe comandant vocea 
monotonă, egală, omenească şi nu prea, care pronunţa 
cuvintele cu o meticulozitate aproape enervantă. 

— Mai exact spus, explică zâmbitor Legrand, robotul 
care îţi poartă efectiv grija în lipsa noastră ... 

— Nu vreau robot. Nu-mi trebuie robot! 


Omul de pe pat zvâcni cu un accent protestatar 
amestecat în timbrul tragic al vocii tremurătoare. 

— Nici o grijă. Suntem şi noi foarte aproape. Venim 
la primul semn, îl asigură modicul, dar avem şi obligaţiile 
de bord. 

— Nici o grijă! Cocó e aici! spuse robotul. 

Ideea de a-l numi astfel fusese a doctorului 
Rădulescu, căruia nu-i plăcuseră inițiala şi cifra sub care-i 
fusese prezentat la început. O asemenea bijuterie nu poate 
exista fără un nume după toată rânduiala, declarase el în 
glumă. Şi pentru că timbrul cu care îşi rostea cuvintele 
aparatul era foarte asemănător cu un glas de papagal - „de 
papagal deştept” - îl asociase unei imagini literare, creaţie 
pitorească şi acidă a unui poet conaţional. În prima parte a 
călătoriei se distrase de minune învățând robotul să-şi 
rostească noul său nume. 

Medicul simţi un spasm în încheietura pe care o mai 
ţinea în mâna sa. 

— Iar dânsul, reluă comandantul şi-l indică pe noul 
sosit, care privea scena cu ochi bulbucaţi, pradă unei stări 
de agitaţie pe care abia şi-o putea stăpâni, este Boleslav, 
inginerul-mecanic. 

Capul bolnavului se răsuci pe pernă. 

— În adevăr, gemu el, aşa e... Sunteţi oameni, cu 
adevărat. Nu mă înşel. Ar fi groaznic dacă aş visa numai. 
Sunteţi oameni. Numele meu e... 

— Ştim, îl opri medicul pentru a evita noi eforturi şi 
noi emoţii. 

Bolnavul mai bolborosi ceva, din care cei de faţă 
desprinseră sunetul K, ceea ce îi duse cu gândul la 
celebrul „obiectiv K“. Vorbi pentru toţi Rădulescu: 

— Pentru azi am stat destul de vorbă. Te vom lăsa să 
te odihneşti. Ne îndreptăm spre casă, cu toate motoarele 
în plin, şi dorim să păşeşti singur pe Pământ, fără ajutor. 

Bolborosind, bolnavul fu zgâlţâit de un şir de 
convulsii, deşi părea că binecuvântă întâlnirea sa cu 
oamenii, deci salvarea! Apoi glasul i se îngroşă şi cuvintele 
se fixară mai bine; vorbea despre demenţa deznădejdii: 


— Cea de pe urmă ce se poate închipui! Când 
legătura cu... cu to... dispare. Nimeni, ca mine... nu o 
cunoaşte, când o... mul se transformă în fiară ... În stare de 
cele mai ini-ini... inima... gi ... na... bi... le (silabisea 
gâfâind). Îl-fa-ce-ful-ger- şi-trăs-net, arzând ... ca un... 
şobolan... în cursă. 

— Nu mai pot. Înnebunesc! scrâşni Boleslav, iar 
Legrand, punând mâna pe fruntea bolnavului, îl îndemnă 
cu vocea înceată, aproape cântată, să înceteze, să se 
liniştească. 

Făcu un gest către Rădulescu. Acesta adăugă cuvinte 
de încurajare, pregătind în acelaşi timp o injecție într-o 
seringă  minusculă. Când liniştea cuprinse trupul 
contorsionat de frământare, comandantul îl întrebă 
îngrijorat pe medic: 

— Ți se pare, totuşi, de bun augur ce s-a petrecut 
astăzi? 

— Trebuie să facem ceva ca să nu mai geamă. Nu pot 
îndura. 

Legrand privi la Boleslav cu reproş, surprins de faţa 
lui ca de om care suferă de rău de mare. 

— Poate vom avea noroc şi se va reface, răspunse cu 
întârziere Rădulescu. 

— Ar trebui să-ţi stăpâneşti mai bine nervii, 
inginerule! zise el, continuând apoi să dea instrucţiuni 
robotului cum să se poarte cu bolnavul. Să-l laşi să doarmă 
cât mai mult. Şi fii atent ce-i spui! 

Cocó articulă meticulos, cu glasul lui de placă de 
patefon veche: 

— Am înţeles. Să doarmă. E salvat. Ne 
întoarcem.Acasă. 

Legrand adăugă încet, dar foarte hotărât: 

— Şi nici un cuvânt despre „obiectivul K“. 


Cocó putea fi un bun tovarăş de drum, mai ales dacă 
îi cereai ceea ce îi stătea în puteri. Şi îi stăteau destule, 
căci braţele sale de caracatiţă ajungeau până unde era 
nevoie ca să aducă un pahar cu apă, o bucată de ciocolată 


întăritoare, sau ca să pregătească o compresă la robinetul 
de după uşă. Era un ajutor de nădejde al celor trei oameni, 
care aveau şi alte obligaţii de bord. Nichita Rădulescu nu 
era mai puţin şocat decât Boleslav, deşi se străduia să fie 
stăpân pe sine şi să-şi îndeplinească toate sarcinile cât mai 
bine. Ca îngrijitor al unui bolnav dificil, îşi descoperea o 
anumită neputinţă a sentimentelor. Ceea ce într-un spital 
rămâne, de obicei, pe seama surorilor, a femeii iubite, a 
familiei, aici trebuia să suplinească singur, apelând la 
toate resursele sale interioare. Cel mai mult izbutea cu 
ochii săi albaştri, reflectând puritatea, căutând să 
absoarbă cu ei cât mai mult din noianul de amintiri 
întunecate şi de dureri nedomolite, fără însă a ajunge să 
înlocuiască şi căldura simplă, omenească, a femeii care 
ştie găsi cuvântul, privirea, gestul cel mai potrivit cu 
intensitatea nefericirii ce se cerea mângâiată. 

Făcea tot ce se putea face în situaţia dată şi ori de 
câte ori se auzea strigătul înspăimântat: „Unde sunteţi, 
oameni buni?“, transmis pe toată reţeaua de comunicări 
interioare, cu ecouri care parcă înfiorau întregul Univers 
în care pluteau, mai neînsemnaţi decât un firicel de praf, 
tresărea gata să lase orice treabă ar fi avut. Nu o putea 
face întotdeauna, aşa cum îl îndemna inima. li adresa prin 
intermediul microfonului cuvinte liniştitoare. 

— Unde eşti, doctore? Nici o membrană mecanică nu 
poate fi atât de fină, încât să redea întocmai, neviciată, 
vocea omenească. Mi-e un dor nebun de vocea curată şi 
adevărată a omului! 

— Cere-i lui Cocó să te ajute. N-ai idee câte ştie să 
facă. 

— Ce poate un robot? 

— Să te distreze. Cere-i să-ţi arate o pădure. 

Izbucnea din nou accentul tragic: 

— Vreau oameni, cât mai mulţi oameni! 

— Nu-i stă în puteri lui Cocó. De ce nu-i ceri o 
pădure, un peisaj? 

Cocó îi sărea în ajutor: 

— Vrei o pădure? 


Bolnavul se lăsa greu învins. 

— Orice, numai să nu fiu singur! 

Pe neaşteptate, în faţa ochilor însetaţi prinse 
contururi din ce în ce mai precise o lume viu colorată, 
perfect reliefată acum, pe care puterea lui Cocó o făcea să 
strălucească în cele mai tari sau mai fine nuanţe; luat în 
vârtejul ei, se pomeni cu braţele întinse, gata să mângâie 
un ram înflorit sau să ridice de pe pernă capul să vadă mai 
bine cum ninge - dacă Cocó perinda unul după altul 
anotimpurile. El însuşi alerga pe tălpicile unor schiuri 
după o fată cu căciuliţă de blană, care în curând se 
transformă într-o spinare gingaşă, pe care se zbăteau două 
grele cozi împletite strălucitor. 

— Arată-mi o grădină, Cocó. Vreau o grădină, nu un 
parc. Lasă parcul deoparte, de ce nu înţelegi ce-ţi spun? 
Nu o grădină de iarnă, nici una exotică Nu aşa de 
geometrică. Mai neîngrijită puţin. Aşa, aşa, asta e aproape 
ce-mi trebuie. Pune mai multă verdeață sălbatică. Apropie- 
mă, Cocó. 

Imaginea se făcu luminoasă, sub un cer de vară cu 
albastrul aproape albit de arşiţă, şi-atunci populă totul cu 
un grup de băieţi alergând, cu fetiţa - aceeaşi - care 
plângea, lovită sau jignită. Lumina parcă îl alunga. Il 
atrăgeau zonele de penumbre. Umbrele îl chemau. Se 
furişa departe în acel peisaj înflorit, într-un cabinet sever, 
îmbrăcat în lambriuri de mahon, sau de alt material de 
culoare închisă şi de calitate nobilă, doar cu o pată de 
lumină într-un colţ: acvariul cu pete şi cu mişcări 
multicolore, peste care cădea într-un chip cu totul 
neaşteptat o ultimă rază de soare. Parcă era ecranul din 
faţa lui pe care grădina bogată, plină de lumină, se perinda 
alee cu alee, potecă cu potecă, poiană cu poiană. Ca şi 
peştişorii aceia aurii şi roşii, unii transparenţi şi leneşi, 
alţii nervoşi, în culori mate sau închise, adunaţi de prin 
toate mările Pământului; şi el furișându-se pe lângă 
acvariu, urcându-se cu picioarele pe marele scaun tapisat 
cu piele catifelată şi aplecându-se peste un birou acoperit 
cu cristal. Pe dosarul unic aşezat acolo scria: Obiectivul K. 


Se prăbuşea în neant. Încă mai auzea glasul plin de 
speranţă: 

„Mi-e imposibil să restabilesc legătura!“ 

„Mai verifică o dată!“ 

Pe urmă, încă şi încă, de zeci de ori, de sute de mii de 
ori: 

„Mai verifică. Nu se poate să nu reuşim. Continuă, 
încearcă încă o dată. Încă o dată!” 

Iarăşi şi iarăşi, acelaşi bas care cădea, stingându-se: 

„Imposibil. Imposibil. Imposibil”. Şi: „Nu mai pot 
suporta cuvântul «Verifică!» Schimbă-l, aruncă-l, fă ce vrei 
cu el. Am ajuns la capătul răbdării!” 

„Schimbă-l şi tu pe «Imposibil», nu-ţi dai seama? O 
prostie uriaşă! Pentru că acesta ar fi sfârşitul!” 

„Spun adevărul. Şi e sfârşitul!” 

Se priveau cu ochi ficşi, înrăiţi, prevestitori ai furiei 
duşmănoase care a urmat; şi din acel moment au avut 
certitudinea că după „izolare” urmează implacabil 
„sfârşitul”. 

Geamătul bolnavului  sfâşie parcă reţeaua de 
comunicări interioare: 

— Aaaah! Obiectivul K! 


Ceea ce rămânea în el după asemenea imagini era un 
conflict acut, ce răsărea când dintr-o parte, când dintr-alta 
a fiinţei sale dezarticulate. Lângă pata de lumină a 
acvariului, în semiîntunericul tulbure al marelui cabinet, 
bărbatul cu înfăţişare leonină vorbea deopotrivă cu 
băieţelul de altădată şi cu bărbatul de azi. O dată puternic 
şi inaccesibil; altă dată biet bătrân fără vlagă. Dominându-l 
mai întâi, trasându-i viitorul de parcă-l demonstra de la 
catedră ca pe o ecuaţie oarecare. Impresia extraordinară 
de atunci se trezea în el, dar inversată, adâncă şi 
dureroasa; nu putea îndura nici măcar diferenţa de statură 
dintre băiatul de altădată şi tatăl lui, într-un moment în 
care-l împovăra cu tot ceea ce visase acesta din urmă mai 
ambițios (aşa i se păruse!) şi nu putuse realiza. „E de 


datoria mea să fac totul pentru tine, dragul meu fiu, şi sunt 
îndreptăţit să te vreau infinit mai mult decât un urmaş de 
sânge. Te vreau idealul meu întrupat, o treaptă mai sus 
decât mine, un om al Universului, stăpânul Cosmosului, 
depăşind prin condiţia ta superioară tot ce a izbutit 
umanitatea în lunga ei existenţă!” 

El, cel de acum, în locul copilului care tăcuse 
ignorant, vorbi: „Şi eu? Partea cealaltă a mea, acea latură 
acoperită de penumbre, de ceaţă, de-o abundentă 
vegetaţie a sentimentelor?” Întrebase în van, căci tatăl 
continua, ca şi când el ar fi tăcut tot timpul: „Pentru ceea 
ce doresc de la tine, sunt obligat să-ţi cer consimţământul. 
Te vreau mai sus decât orice om, şi fizic şi spiritual, atât de 
sus şi de departe cum tu, astăzi, n-ai putinţa să măsori, 
fiind prea mic pentru «nu» şi prea necopt pentru «da». Te 
vei duce într-acolo unde decid eu, aşa cum odinioară 
făceau oamenii atunci când erau soldaţi în război; ei 
primeau misiunea de luptă concepută de alţii, devenind 
eroi. Habar nu aveau de înălţimea faptelor lor, gândindu-se 
numai la micul lor univers, la propria piele, la cercul îngust 
al fericirii personale ...“ 

„Sunt exact ca acei soldaţi care nu se gândeau decât 
la viaţa netrăită, la iubirea neiubită, la urmaşii în primejdie 
de a nu exista pur şi simplu. Am fost şi sunt ca şi ei!” 

„E o concepţie care se potriveşte cu limitata 
existenţă a peştilor aceştia din acvariu, dar, de când e 
lumea, cauza colectivă a spart toate limitele. În cazul tău, 
băiete, dincolo de mica ta graniţă se află nu un continent, 
nu o lume, ci Universul. Dacă ar fi să fac o analogie, păşim 
într-o epocă de descoperiri care abia dacă îşi găseşte o 
slabă comparaţie în descoperirile geografice pe care le mai 
învăţăm în şcolile generale. Ceea ce vrem să începem 
depăşeşte ca grandoare tot ce şi-a putut închipui omenirea 
până acum. Tu vei fi eroul acestui timp, din voinţa mea. 
Mai târziu îmi vei mulţumi. Vei fi erou!” 

De unde până unde ajunsese Cocó la acea pată pe 
care i-o proiecta cu stăruinţă şi care semăna aşa de izbitor 
cu un acvariu într-o încăpere lambrisată sever, căzută în 


crepuscul, unde doar micul bazin de sticlă mai reuşea - 
prin ce miracol? — să prindă o ultimă rază a soarelui ce 
apunea?! 

— Nu vreau acvariu, Cocó! 

— Nu e acvariu, croncăni răbdător Cocó. 

Dacă n-ar fi fost dosarul acela descoperit cu luni în 
urmă, ceea ce îi spusese tatăl ar fi fost fără înţeles. Dar 
mintea de copil se şi încărcase cu pulberea de aur a 
basmului extraordinar, de-o frumuseţe care exalta, 
biciuind fantezia, populând somnul cu vise şi potenţând 
nemăsurat fireasca înclinaţie romantică a copilăriei. Dacă 
asta-i cerea tata. Pe atunci era admirabil, ceva splendid, o 
ambiţie nemăsurată, care se cerea atinsă cu orice 
sacrificiu. Nici un pământean nu ajunsese atât de departe! 
Şi el nu făcuse altceva decât să-şi însuşească telul K, să-l 
pună pe primul plan al năzuinţelor sale şi să i se dăruie 
pentru totdeauna. 

— Vreau acvariu, Cocó! ceru el. 

Nici nu-şi dădea seama cum gemea şi se zvârcolea pe 
patul suferinţei lui neputincioase. Fusese salvat? Dar putea 
fi salvat? 


— Nu mai pot îndura! Daţi-mi voie să închid. Vă rog 
să mă iertaţi, nu mă pot stăpâni! Aş vrea din toată inima. 
Dar nu mai pot! 

Legrand consimţi şi Boleslav se grăbi să apese 
întrerupătorul. Rădulescu ar fi vrut să protesteze. Fiecare 
şoaptă a bolnavului spunea ceva pentru el. Dar nu insistă; 
îşi dădea seama că atmosfera era încărcată. Tensiunea 
nervoasă atinsese un punct maxim. Timpul care se scurgea 
monoton era biciuit necontenit de dialogurile acelea 
desperecheate, de  gemetele acelea desperate. Era 
preferabil să lase difuzorul întrerupt, cel puţin pentru 
câtăva vreme, şi să treacă el în încăperea bolnavului. 

leşi. 

Pe culoar se opri. Aci aparatul rămăsese deschis în 
continuare. Putu astfel surprinde un dialog rapid şi foarte 
încordat: 


— În ce zi suntem, Coc6? 

— Joi, veni prompt răspunsul. 

— Joi în cât? 

— In şaisprezece. 

— Din ce lună? 

— Iunie. 

— Când înfloresc teii pe Pământ? 

— Probabil, răspunse, prevăzătoare, vocea de 
papagal. 

— Din ce an? 

Cocó dădu cifra exactă, cu acelaşi glas, monoton 
până la exasperare. 

— Calculează atent, Cocó, şi nu te încurca. Te mai 
întreb: ce dată e azi pe Pământ? 

Cocó repetă implacabil aceeaşi cifră. 

— Imposibil! îi strigă omul, şi glasul lui vibra de 
revoltă şi de spaimă. Mă minţi! Vorbeşti aiurea! 

Dar Cocó nu era decât o maşină de calcul care 
socotea impecabil, era mai presus de orice îndoială că 
greşea, şi bolnavului nu-i putu scăpa acest adevăr. Mugi 
prelung, ca lovit de moarte: 

— Îngrozitor! 

Rădulescu împinse uşa. Îşi flutură mâna plin de voie 
bună. 

— [ţi aduc o veste bună. Voiajul nostru decurge 
admirabil. 

Ostilitatea cu care fu întâmpinat era vizibilă, 
ostentativă chiar. Era aşternută pe faţa rigidă a omului din 
pat, cu buzele strâns lipite ca la o mare dezamăgire. 
Rădulescu încercă să continue cu voioşie. 

— Nimeni nu e erou, îi replică pe neaşteptate 
bolnavul, tăindu-i elanul forţat. Întotdeauna întoarcerea 
acasă e a unor înfrânți. Dar eşti prea tânăr ca să înţelegi 
asta! 

Inchise ochii de parcă trăgea nişte obloane care 
lăsau afară întunericul, ploaia, vântul; înăuntru părea să fi 
coborât pe scara anilor în alt timp. Cosiţele fetiţei de la 
început erau acum mai mari şi mai groase, aromind dulce 


a frunză de nuc; nu mai trăgea de ele ca altădată, când 
fantezia de copil le transforma în „hăţuri” pentru o goană 
fericită printr-o grădină fermecătoare, într-o epocă în care 
caii nu mai existau nici măcar ca termen de comparaţie 
literară; acum, dimpotrivă, le apuca de capăt, acolo unde 
se desfoiau auriu, cu gingăşia pe care ar fi pus-o într-o 
îmbrăţişare. Resfira cu plăcere micul smoc de raze 
luminoase din amintiri, închipuindu-şi poate că întreg 
părul e despletit în faţa lui, într-o ambianţă necunoscută, 
cu atât mai tulburătoare. El însuşi nu mai era un băieţel, ci 
un tânăr atlet, armonios alcătuit, în urma unor 
antrenamente metodice, într-un centru special pentru 
astronautică; era un reprezentant ideal al umanităţii, 
simțind pe de-a-ntregul mândria de a fi astfel şi de a şti - 
în secret - că odată şi odată va reprezenta umanitatea în 
faţa unor lumi necunoscute, descoperite după îndelungi 
ani de căutări. Deocamdată făcea exhibiţii în faţa fetei, 
care tresărea când îl vedea sărind de pe trambulina cea 
mai înaltă, regăsind-o palidă şi iritată când ieşea din apă, 
după un timp insuportabil de lung. Niciodată nu se 
sinchisise de emoţiile pe care le provoca. Ar fi trebuit să fie 
altfel cu fata aceea, simplu şi tandru, eliberat pentru 
câteva clipe de idealul K, acel obiectiv secret, despic care 
nu auzise vorbindu-se nicăieri, dar ştia că este închis între 
coperţile unui dosar auriu în seiful tatălui său. Fusese o 
întâmplare că izbutise să-l răsfoiască o singură dată. dar 
cât de hotărâtor fusese acel moment pentru întreaga lui 
viaţă! 

— Noi dorim din toată inima să putem face orice ca 
să te ajutăm; dar dacă nu ne ajuţi o să ne fie mai greu... 

I se vorbea. Il sâcâia bunăvoința stângace a 
medicului acesta revoltător de tânăr. 

— Lasă-mă. Vreau să dorm. 

— Dacă ai vreo nevoie... cu bucurie ţi-aş îndeplini-o. 

— Nu, nu. E prea târziu acum. Nu stărui. Mi-e dor de 
odihnă. 

Nu învinovăţea pe nimeni pentru faptul că nu 
păstrase nimic pentru sine, nici cea mai mică rezervă! 


Dăduse totul, cu naivitate şi dăruire, conştient că ceea ce 
îndeplinea avusese pas cu pas asentimentul lui neabătut. 
Pe fiecare treaptă a pregătirii, îl tot întrebaseră dacă e de 
acord să meargă mai departe. 

„Eşti de acord?“ venea din conştiinţă pe diferite voci 
omeneşti. Şi răspunsul lui, de la glasul, în schimbare, al 
băieţandrului până la hotărârea tânărului ars, în taină, de 
dorul obiectivului K, era invariabil acelaşi: 

— Da, da, da, sunt de acord! 

Incetul cu încetul se perfecţionase din toate punctele 
de vedere. Era în stare să îndure zgomote insuportabile 
pentru alţii şi tăceri interminabile, care ar fi dus la nebunie 
sensibilităţi normale, să rabde de foame şi de sete cât nici 
un altul nu ar fi putut răbda şi să doarmă în orice poziţie, 
gata oricând să se trezească şi să facă faţă complet lucid 
unei situaţii cu totul ieşită din comun. Calcula cu 
rapiditatea unui ordinator, vedea mai departe prin 
întuneric, auzea zgomote neauzite de alţii, simţea 
primejdia mai înainte ca ea să-l lovească, sărea ca o 
panteră, înota ca un rechin, zbura ca o pasăre până ce 
ajungea să dea drumul paraşutei la câteva zeci de metri de 
pământ, construia şi gătea cu rapiditatea şi precizia unor 
specialişti, demonta şi repara motoare foarte complicate în 
frânturi de timp record. Cunoştea amănunţit harta cerului. 
Nu se temea de nimic şi ajunsese aici prin eforturi şi 
exerciţii îndelungate şi nemiloase; se supusese de copil 
unei discipline aspre, care-l urmărise pas cu pas în toate 
detaliile vieţii lui de adolescent şi de tânăr. Inţelegea că 
trebuie să atingă perfecțiunea fără de care nu era posibil 
să îndeplinească un vis atât de magnific cum era acela 
cuprins în dosarul auriu al tatălui său. 

— Cocó! strigă pe neaşteptate, uitând că medicul mai 
putea fi alături. 

Cocó se afla la datorie. 

— Prezent, rosti el prompt. 

— Vreau o alee de castani, seara. Să fie lună, Cocó. 
Cocó se şi execută. O lună mai mare şi mai vie, Cocó. Să 
fie cât se poate de frumoasă. 


Rădulescu asista tăcut la dialogul rapid dintre om şi 
maşină. Se trăsese doar puţin la o parte. 

— Mai multă lumină, Cocó. 

— l-am dat cât se poate. Mai mult nu pot. Imposibil. 

— Eşti insuportabil. 

— Să fac ca ziua? 

— Nu. Nu lumină ca ziua. Să rămânem la seara 
aceasta, Cocó. Numai un pic mai multă lumină. Era o lună 
cum nu se poate uita. 

— Aşa e bine? întrebă Cocó în cele din urmă. 

— Dacă nu se poate mai mult, oftă bolnavul. 

Nichita Rădulescu îi urmărea pe faţă reacţiile unor 
trăiri interioare care-l domoleau. Pleoapele căzură pe urmă 
ca o cortină care se lăsa peste ultimul act. Se retrase spre 
uşă, convins că celălalt a adormit. 


Legrand se interesa îndeaproape de bolnav; îl 
îngrijorau concluziile lui Rădulescu. 

— N-am putea face şi puţină linişte? întreba irascibil 
Boleslav. Eu, unul, nu mai pot îndura gama lui de gemete. 
Sunt sătul până peste cap. 

— Eu am nevoie să aud fiecare şoaptă. Nu trebuie să- 
mi scape nici o nuanţă, altfel nu-l pot ajuta aşa cum mi se 
cere. 

Reţeaua de comunicări interioare fu tocmai atunci 
străbătută de fiorul unei respiraţii care se accentua, 
înfierbântându-se. Se  desluşi apoi glasul bolnavului, 
formulând inteligibil câteva propoziţii. „Heeei, oameni 
buni! chema el. Unde sunteţi? Sau... Nu, nu mai vreau 
«imposibil», să nu mai aud! Schimbă-l, chiar dacă ne 
cufundăm pentru totdeauna şi pie... rim ... rim 
Oamenilor, ne prăbuşim? 

— Ei, poftim! exclamă exasperat Boleslav. 

Legrand nici nu-l privi. 

— Ce propui dumneata, Nichita Rădulescu? îl întrebă 
el pe medic, după ce glasul bolnavului se topi într-o 
bolboroseală de neînțeles. 

— O deosebită prudenţă, accentuă Rădulescu. Într-un 


caz ca acesta nu se pot face minuni. Şi pe urmă, cu o 
scurtă privire de reproş către inginerul-mecanic: Avem 
nevoie în primul rând de răbdare şi tărie. 

— De-aceeaşi părere sunt şi eu, reluă Legrand. Cred 
că lucrul cel mai înţelept pe care-l avem de făcut în 
situaţia noastră este să reducem la minimum sarcinile de 
bord ale medicului. Ce rămâne împărţim între noi, inginer 
Boleslav. De acord? 

Măsura era binevenită. Nichita Rădulescu îi simţi pe 
deplin consecinţele. El revedea privirea întrebătoare şi 
străină cu care-l întâmpina adeseori bolnavul său. 
Pendularea aceea neprevăzută, dar care apărea necontenit 
ca un semnal de alarmă, între luciditate şi incoerenţă, îl 
ţinea permanent sub presiune. Se ferea mai cu seamă să-şi 
exprime compasiunea. Bolnavul nu o putea tolera. 

— Sunt umbra unui vis mort de mult, spunea, risipit 
în ceţuri şi dezamăgiri cumplite. Ce mai sunt eu fără 
idealul K.? Începuse tărăgănat, de parcă psalmodia versuri 
de tragedie antică; pe urmă, cu acelaşi salt neaşteptat, 
izbucni: Cine-a pronunţat aici... cuvântul acela? 

Cocó se trezi repetând papagaliceşte: 

— K? 

— Taci! se grăbi Rădulescu să poruncească robotului. 

— Acest cuvânt. Ci-ne? scandă gâfâit bolnavul, cu 
ochii rotindu-se înnebuniţi. 

— N-a fost nimic. Un capriciu al lui Cocó. O 
bombăneală de-a lui; uneori o ia şi el razna... 

Bolnavul îşi lăsase atunci capul pe pernă, întrebând 
încet, cu un tremur rugător al bărbiei, dacă nu cumva acel 
obiectiv... Obiectivul acela ... 

Ah, privirea lui rugătoare, umilă! 

— A fost atins? A ajuns altcineva? 

Rădulescu îi apucase mâna şi-i „asculta” frământarea 
zănatică. Clătină capul în sens negativ, dar destul de 
neconvins şi de stângaci. 

— A ajuns altcineva? 

Nu ştia exact care e situaţia. 

— Deci... nu... ştii... Nu ştii?! Bolnavul îi strângea de 


mână. Nu te rog decât să-mi spui adevărul. Să fii sincer. 
De ce să mă minţi? Nu cer decât aşa de puţin! Îmi promiţi? 

— Promit! 

Foarte curând îi păru rău de această promisiune falsă 
şi uşuratică; bolnavul aştepta adevărul de la el îl auzi din 
nou, prin reţeaua de comunicări, întrebând foarte încordat, 
dar calm, cu o voce care părea absolut normală: 

— Cocó, ce ştii despre obiectivul K? 

Legrand asculta în cabina de comandă cu inima 
oprită, ca şi când Cocó ar fi putut să spună ceea ce nu 
trebuia. Privirile lui neliniştite se încrucişară cu ale lui 
Rădulescu. În timp ce Cocó răspundea monoton, poate 
prea răspicat: 

— Nu ştiu. Nimic. Cere altceva. Altceva, că nu ştiu... 

Oftatul bolnavului le zgâria nervii. 

— La ce te gândeşti? întrebă într-un târziu Legrand, 
privindu-l fix pe doctorul Rădulescu. 

— Avem o misiune foarte grea. Mă tem de ceea ce 
poate urma. Legrand îl aprobă şi-l ascultă mai departe. 

Un om are în faţă un mare ideal. Ani de zile s-a 
antrenat, s-a pregătit, l-a visat. Fantezia îi dădea aripi, îl 
făcea să se creadă uriaş şi puternic. Încercarea lui 
temerară nu a ţinut seama decât de propria ambiţie; el s-a 
desprins din cercul de acţiune al oamenilor şi a luat-o 
singular şi cutezant spre țelul propus. Apoi, când 
catastrofa s-a produs, s-a întors către oameni din nou, 
cerând ajutor, aşteptând mâinile care să-l salveze şi să-l 
readucă la viaţă. Teama lui e una singură, că între timp - şi 
timp a trecut destul - alţii vor fi atins țelul lui. Dar el? 
Unde se află el? Prea departe de trecut şi încă nu în 
viitorul în care a crezut şi pentru care s-a sacrificat. 

— Pentru mine, ca medic, e foarte greu. Aproape că 
mă întreb dacă voi avea puterea... 

Legrand îl întrerupse: 

— Ai toată puterea, dragul meu, pentru că tu eşti 
medic al acestui timp. 

Totul e să ai răbdare şi tărie... 

Il întrerupse vocea bolnavului, ajungând stinsă până 


la el. 

— Cocó, îi cerea acesta robotului, vreau să-mi arăţi 
ceva. Mă auzi? 

— Te aud, te aud. Spune ce vrei. 

Tocmai intra Boleslav. li făcură semn să tacă şi să 
asculte şi el. 

— Coc6, povesteşte-mi despre cea mai frumoasă lume 
pe care o ştii. 

— Un basm? întrebă Coco mecanic. 

— Da. În multe culori şi cu multă lumină. Da, Cocó, 
cam aşa, dar mai adaugă nuanţe, da, da. Ai găsit în adevăr 
multă lumină, întocmai aşa cum mi-am imaginat şi eu. Şi e 
bunătate, sinceritate, adevăr între fiinţe. Nu-mi arăta 
fiinţe, arată reverberaţia lor luminoasă. Aşa, Cocó, sunt 
culori sugestive, parcă ar transforma realităţile vizibile în 
noţiuni abstracte de puritate, aşa cum visam să le găsesc 
în acea altă lume, care a fost scopul vieţii mele şi-a 
prevestit-o tata. El m-a pregătit pentru a le întâlni. Ştiam 
cum să mă prezint lor, fiinţelor celor mai perfecte din 
Univers, cu tot ce am adunat ca pământean mai bun şi mai 
curat... Cam aşa îmi închipuiam eu primul tărâm pe care 
voi pune piciorul. Nu va fi pustiu. Ai risipit prea multă 
lumină, Cocó, prea multă, de data aceasta, aşa încât nu 
mai văd detaliile... Nici aşa, Cocó, scoate din penumbră 
imaginea. Aşa, aşa, lasă-mă acum să mă uit bine, să mă uit 
ca şi când aş fi eu acela care a atins obiectivul K şi mă 
pregătesc să cobor... Bine v-am găsit pe voi, cei buni şi 
drepţi şi sinceri şi cinstiţi şi perfecţi; eu vin de pe Pământ, 
de la câteva sute de ani-lumină. Am şovăit mult între a trăi 
cu toate calităţile şi defectele trecutului şi a rămâne 
copilul nealterat şi neştiutor, care să vă iasă întru 
întâmpinare, pentru că nu am fost în stare să înţeleg de la 
început măreţia şi sensul existenţei mele. Voi sunteţi buni, 
atingeţi desăvârşirea, şi, dacă eu greşesc acum cu ceva, 
iertaţi-mă şi îndreptaţi-mă pentru că sunt om şi, ca atare, 
imperfect, ba chiar şi jalnic câteodată... Cocó, nu schimba, 
rămâi la basmul acesta frumos... 

Rădulescu gemu. 


— Cer permisiunea să  întrerupem, rosti el 
tremurător. Nici eu nu pot îndura. Nu sunt capabil să 
tratez un caz ca ăsta. Aici nu e boală, iar medicina pe care 
o ştiu este de o imperfecţiune revoltătoare ... 

— Ai început să vorbeşti ca şi el; încetează! strigă 
Boleslav. Ai grijă să nu ne pierdem şi noi minţile... 

Legrand ştia să fie aspru când trebuia, dar şi 
înţelegător şi elastic în situaţii ca aceea. El spuse cu 
fermitate: 

— Nu avem de ales; va trebui să continuăm să nu-i 
spunem adevărul despre obiectivul K şi să luptăm pentru 
însănătoşirea lui. El este misiunea noastră. 

— Eu nu mai pot să ascult cum geme, declară 
Boleslav şi ieşi. 

— lar eu nu mai pot continua să-i ascund adevărul. 

Legrand îl privi aspru pe Rădulescu, îi puse mâna pe 
umăr şi-i ordonă încet, dar foarte hotărât: 

— Atunci du-te şi spune-i adevărul: călătoria continuă 
cu bine. În curând vom vedea în imensitatea cosmică 
lumina Terrei, leagănul nostru etern. Intreabă-l dacă nu 
cumva acela e obiectivul K al vieţii lui...Rădulescu se ridică 
în picioare, tocmai când se auzea, prin reţeaua de 
comunicări, strigătul uluit şi plin de durere al bolnavului; îl 
întreba cu vocea tragică pe Cocó, îl întreba cutremurător: 

— De unde ştii tu cum sunt culorile şi lumina acolo, 
departe, unde eu nu voi ajunge niciodată, acolo unde e 
tărâmul K, tărâmul idealurilor mele, sensul existenţei şi al 
timpului meu? ... 

Legrand îi repetă lui Rădulescu: 

— Du-te, hai, du-te. Are nevoie de tine... 

MISTERIOASA SIRENA 

Şi iată-mă la „Poarta oceanelor”, purtându-mi 
picioarele pe culoarele căptuşite cu mochete de plastic, 
colorate sângeriu, spre sala de mese, spre salon, uneori şi 
la bar, mai preferabil fiindu-mi, însă, să trag câte-o porţie 
zdravănă la mine în cameră. Mă aclimatizam la aproape o 
mie de metri sub suprafaţa mării, după ce trecusem cu 
bine toate etapele de adaptare la presiunea adâncimilor şi 


la armonizarea cu amestecul folosit pentru respiraţie. 
Acum ar fi trebuit să-mi încep munca din plin. Mă şi 
aşezasem, plin de nădejde, în faţa mesei care ar fi trebuit 
să fie „masa mea de lucru”, având gata pregătite 
teancurile de benzi electromagnetice încă neatinse de 
vreun sunet, sau de vreun contur de imagine literară. 

Le priveam neputincios. Mă răzvrăteam şi mă 
simţeam umilit. Ținteam departe, spre capodopera pe care 
maturitatea nu numai de vârstă - mă îndreptăţea să o 
doresc. Dar „inspiraţia” nu-mi dădea târcoale la „Poarta 
oceanelor”. 

Să nu vi se pară curios că mă folosesc de cuvinte 
demodate, ca „inspiraţie”, „scriitor” sau „masă de lucru”, 
într-o meserie care nu mai are nici o legătură cu ceea ce se 
înţelege îndeobşte prin „scris”. Nici „cititor” nu mai e un 
termen propriu, din moment ce tehnica a îmbinat în arta 
literară posibilităţi de exprimare care aparţineau artei 
plastice şi filmului în exclusivitate, consumatorul de artă 
fiind azi pus în faţa unor imagini în veşnică mişcare şi nu a 
unui text tipărit. „Capodoperă”, „pagină de antologie“ şi 
altele din aceeaşi familie tradiţională sunt, după părerea 
mea, de neînlocuit cu termenii proprii, e adevărat, dar 
uscați şi prea complicaţi, pe care tehnica ni-i pune la 
dispoziţie. În realitate, literatura în esenţă rămâne acelaşi 
lucru: unul imaginează o poveste cu un anumit tâlc, 
urmărind subtile înţelesuri estetice, iar alţii, luând 
cunoştinţă de el, percep cu emoție subtextul şi 
profunzimea filozofică a operei, suferă şi se bucură cu eroii 
cu care un timp trăiesc în intimitatea cea mai caldă şi, 
uneori, îi iau ca model. 

Poveste veche, de când lumea, un joc spiritual, căruia 
mă  dăruisem cu toată fiinţa, râvnind perfecțiunea, 
autodepăşirea, marea operă a vieţii mele. De aceea 
alesesem pensiunea ultramodernă şi ultramondenă „Poarta 
oceanelor”; prin hublourile apartamentului aveam veşnic 
în faţa ochilor un peisaj subacvatic, în culori puţine, 
adevărat, ca acelea ale unui ţinut arid, cufundat într-un 
amurg permanent, dar extraordinar în nuanţe, scoase de 


altfel cu măiestrie în evidenţă de un întreg sistem de 
reflectoare ingenios plasate. Peisajul devenea de-a dreptul 
fascinant, ca un teribil joc al imaginaţiei, de îndată ce 
cuprindea în el exoduri neaşteptate de peşti în cele mai 
formidabile forme, mărimi şi specii, veşnic altele parcă, 
mișcându-se ritmic şi armonios, ca un balet fantastic, 
destinat să umple de bucurie privirea şi să adauge trăirilor 
sufleteşti un potenţial nou, inedit şi tulburător. Uneori 
apăreau în penumbre exemplare solitare, unduind voluptos 
pe traiectorii misterioase; alteori izbucneau din neant serii 
întregi care se mişcau surprinzător şi sincronizat, cu 
treceri bruşte de la o poziţie la alta, în sute de repetiţii 
identice. Vedeam înoturi verticale, sau popasuri de ceasuri 
pe stânci ciudate. Şi toate acestea îmbogăţeau, şlefuiau şi 
dădeau satisfacţii rafinate unei societăţi şi aşa subtile, ca 
simţire şi gândire, aşa cum o descopeream încă o dată aici, 
la „Poarta oceanelor”. 

Indelungata mea veghe devenea astfel un intermezzo 
grațios între o realitate, aşa cum era, şi un vis frumos, 
alcătuit din fantezii fără seamăn. Ecranul plin de mişcare 
beneficia şi de vraja unei lumini scăzute, la orele târzii, 
ceea ce mă făcea să mă socotesc uneori proiectat într-o 
altă lume, capabilă să sugereze nucleul de flăcări al operei 
râvnite. Începeam să cred şi eu că, într-o lume care se 
cunoaşte pe sine până în amănunte infinitezimale şi care 
cunoaşte nu numai natura globului terestru, ci şi Universul 
însuşi, o literatură populată de fantezii şi de proiecţii strict 
subiective poate aduce cheia împlinirii artistice a 
creatorului literar. Binecuvântam tehnica pentru că îmi 
dădea posibilitatea să mă aflu aici, şi de aici să pătrund 
mai departe într-o lume incredibilă, pe care o puteam 
cutreiera în voie, datorită nu numai costumelor 
perfecţionate pentru posibile deplasări de lungă durată, 
autonomă, dar şi sistemului de autoghidare care făcea 
imposibilă ideea de a te rătăci pe fundul oceanului. 
Costumul era uşor şi simplu, asigurat cu curentul electric 
necesar, întreţinând respiraţia şi căldura de care viaţa 
umană are nevoie pentru a înfrunta orice condiţii, fie ele 


cât de vitrege. 

Mă depărtam, deci, de pensiune pornind haihui spre 
splendide grădini de piatră, uimitor colorate, spre 
adevărate păduri de vegetaţii în necontenită, mişcare, spre 
uriaşe hăuri întunecate şi amenințătoare, care chemau cu 
insolitul farmecului lor, deşi puteau însemna pieirea. Am 
vânat cu mijloace moderne cele mai ciudate specii de peşti 
şi animale subacvatice, veşnic în căutarea 
extraordinarului. 

Căutările mele zilnice îşi găseau istovul lângă, 
benzile electromagnetice, lângă aşteptarea lor răbdătoare, 
ore întregi de nemişcare sleită într-un fotoliu comod, care 
mă făcea să mă gândesc la un scaun de osândă ca în vechi 
timpuri. Îi invidiam atunci pe înaintaşii întru breaslă, pe 
care-i înconjura o adevărată junglă de mistere, semne de 
întrebare, motive complexe şi cărări încâlcite şi minunate, 
pe care se puteau rătăci foarte uşor, neavând blestematele 
aparate de autoghidare cum aveam eu! Nu ajunseseră 
până la asemenea adâncimi pe fundul oceanului (asemenea 
imagini ţineau de domeniul fantasticului!) şi habar nu 
aveau de asemenea realităţi halucinante (şi le închipuiau 
numaâi!), dar de cum întindeau, nu mâna toată, ci numai un 
deget, cel mai mic dintre toate, aşa cum fac copiii când iau 
miere pe furiş dintr-un borcan, dădeau de un fir limpede şi 
rece de izvor curat şi bun, în care se scufundau cu sete. 

Mie, la „Poarta oceanelor”, nu mi se oferea mare 
lucru, în afara unui meniu copios, compus din alge, rafinat 
gătite, din peşti, scoici şi alte vieţuitoare de adânc, şi în 
afara unui peisaj mirific, parcă dozat savant de o mână de 
maestru, precum şi a căutărilor neliniştite în largul apelor 
îngheţate, unde se ascundeau misterele. Uneori îmi 
apăreau în hublou ceilalţi locatari ai pensiunii, făcându-mi 
semne prieteneşti, închipuind către mine bezele dulci şi 
urări de „spor la lucru”, era ceva simplu şi bun, trezind în 
mine un fior de recunoştinţă, ca şi cum, plecând, nu mi-ar 
fi lăsat numai singurătatea, ci o lume voioasă şi 
fremătătoare, care mă înconjura cu simpatie tot timpul. Mi 
se părea frumos evantaiul de trupuri format de ei, în rama 


geamului gros, un evantai simetric, multicolor, şi apoi 
înotul elegant, care-i depărta ele mine, până ce 
întunecimile  înghiţeau lotul. Desenul siluetelor lor 
dispărea ca într-o învolburare de fum şi abia mai târziu, 
singur,  resimţeam gustul amar al realei solitudini 
neputincioase, pentru că amintirile se deformau ele însele, 
după cum gesturile iniţiale de drăgălăşenie deveneau 
groteşti datorită costumelor subacvatice. Oricât ar fi fost 
ele de etanşe şi de argintii, tot încărcau cu ceva străin, 
denaturant, toate acele mici gesturi omeneşti care exprimă 
gama de sentimente a relaţiilor de fiecare zi. Aceste 
amănunte se polarizau, tinzând să generalizeze o anumită 
idee în legătură cu dezvoltarea tehnicii în corelaţie cu 
fondul uman al simţirii; mă dezola priveliştea uriaşă, 
deconcertantă, care-mi rămânea deschisă în faţă, oferindu- 
mi privirii, fără speranţă, peisajul familiar, gol acum de 
orice ar fi putut să trezească interesul. 

Mă întrebam, totuşi, dacă nu cumva tocmai de aici se 
putea începe. Dar dacă ar fi posibil să pornesc de aici? 
Lipindu-mi de frunte cele două minuscule tentacule, care 
mă legau foarte intim, printr-un aparat electronic, de 
benzile intacte de pe masă, mă şi pornii să însăilez o 
acţiune încărcată de gânduri nerotunde, cam colţuroase, 
începând cu o mână îmbrăcată în mănuşă groasă de 
azbest, apropiindu-se, informă şi  nepricepută sub 
ambalajul proiector, să mângâie o frunte ostenită de 
bărbat... suferind din pricina unei despărţiri ... Dar 
gândurile se rostogoleau în salturi bezmetice. Îmi dădeam 
seama încă o dată cât sunt de puţin rotunjite. Imaginea se 
frângea în fraze nesigure şi ambiguii, iar povestea se 
descompunea într-una, insuficient închegată. Bâjbâiam, 
acesta e cuvântul, căci nu voiam să renunţ, îmi încordam 
întreaga voinţă, apelând la întreaga mea experienţă, ca să- 
mi impun să continui pe această cale. Iar când am încercat 
să văd ce-am izbutit, încă de la primele imagini şi nuanţe 
de culori pe care benzile mi le-au reprodus, amplificate, 
am înţeles că doar puţine meritau să fie reţinute - vai, cât 
de puţine! 


Rămăsesem cu tâmplele prinse între cele două 
tampoane moi, care mi se lipeau strâns într-o parte şi alta 
a frunţii, trudind să precizez printr-un efort de coerenţă 
filonul pe care-l speram. Priveam drept înaintea mea pe 
geamul hubloului, priveam fără să văd ceva dincolo de 
mişcarea continuă şi unduitoare a vieţuitoarelor din adânc, 
şi nici nu-mi dădeam osteneala să disting siluete sau mici 
întâmplări graţioase în mişcarea aceea de vietăţi acvatice, 
niciodată stabile şi liniştite. De aceea, nici n-am sesizat din 
capul locului că lumina verzuie fusese fulgerată alb, de-un 
fel de tremur trecător şi neliniştit.. . Nu, nu mi-am dat 
seama, şi nici nu vedeam încă nimic precis, continuându- 
mi gândurile în salturile lor anapoda. Pe urmă mi-am dat 
brusc seama că se întâmplă ceva şi am devenit atent, am 
uitat tot, absorbit de-o descoperire uluitoare. Holbam ochii 
de parcă eram pradă unei halucinaţii, căci dincolo de 
geamul care despărţea încăperea comodă şi caldă de 
lumea apelor, în acea temperatură scăzută, de lichid 
nepătruns niciodată de soare, zăream cu adevărat un bust 
de femeie. O linie statuară, care mă transpuse năprasnic în 
antichitatea greacă, dominată de idealul frumosului 
omenesc.  Perfecţiunea frumuseţii era în faţa mea! 
Incredibil! Am întors privirea, m-am ciupit de braţ după o 
clasică metodă, dar nu, nu visam, nici nu aveam 
halucinaţii. Pleoapele îmi lăsau liberi amândoi ochii ca să 
pot cuprinde cu lăcomie, dintr-o dată şi apoi rând pe rând, 
în detalii, acea fiinţă de necrezut, al cărei bust complet gol 
plutea în mediul îngheţat ca într-o cadă cu apă caldă, o 
pată albă, pâlpâitoare în reflexul schimbător al apelor, 
marmoreană pe fondul fumuriu, nestabil al tabloului 
bineştiut, rămas în plan-doi, palid şi neinteresant. 
Goliciunea pură, admirabil proporţională, ocupase aproape 
întreaga suprafaţă a hubloului şi nici un petic de veşmânt 
protector nu o deforma; ovalul gingaş al chipului nu îi era 
denaturat de  ustensilele absolut indispensabile ale 
aparatului de respirat. Îi admiram în voie frumuseţea 
strălucitoare, mai înainte de a judeca logic imposibilitatea 
existenţei ei în real. Deşi îmi fu cât se poate de limpede că 


ea nu se topi din cadrul imens al ferestrei, ci se retrase 
omeneşte, da, n-am putut să nu sar din fotoliu exact în 
acelaşi moment şi să mă reped la geam, să mă lovesc de 
suprafaţa lui catifelată. Noroc că era gros, altfel l-aş fi 
străpuns în avântul nebun al elanului meu. M-am lipit de 
faţa lui şlefuită, încercând să descifrez în mişcarea 
neîncetată de umbre care se depărtau şi se apropiau ca 
întotdeauna - rece şi nepăsător - în acel balet mecanic al 
fanteziilor, desfăşurat multiplu ca în nişte oglinzi paralele 
cufundate în clarobscurul savant dozat din nuanţe şi 
lumini, din umbre şi culori, să descifrez arătarea magnifică 
şi să-mi dau seama dacă era realitate şi adevăr, sau 
nălucire năucă de om cu nervii zdruncinaţi, sfărâmat în 
plus de o singurătate ucigătoare! Ah, cum mi-am 
concentrat întreaga putere a ochilor şi cum am încercat să 
cuprind în câmpul vizual, cât puteam mai mult şi cât 
puteam mai departe, peisajul care căpăta, în sfârşit, şi un 
alt sens, o altă dimensiune, dincolo de pasivul unei 
frumuseți artificiale, aşezate la vedere într-o frumoasă 
ramă pe un perete indiferent. 

Dispăruse la fel de tainic precum se şi ivise. M-am 
retras de-a-ndăratelea până ce m-am prăbuşit în fotoliul 
care-mi devenise supliciu şi am început să-mi apăs în 
neştire globurile ochilor de sub pleoapele fierbinţi şi aspre 
ca pergamentul. 

A doua zi a revenit. Câteva clipe numai. La fel de 
necunoscută şi de imposibil prezentă în paranteza pe care 
o deschidea părul de abanos, nesusţinut de nici o plasă, cu 
toate acestea intact, cu toate buclele sale neclintite, ca 
scos atunci din cutie, o frumoasă perucă de coafor ieşită 
proaspăt din mâna unui artist. Netedă şi imaculată, pielea 
se mula fără nici un semn. Nici măcar o aluniţă, pe formele 
sculpturale, care atingeau perfecțiunea. Un fel de catifea 
de zăpadă se afla dincolo de geamul meu, în apa îngheţată, 
în care ştiam că nu se poate sta decât cu un costum 
protector, e drept argintiu, deşi deformant. Am întins 
instinctiv mâna ca după ceva foarte viu şi foarte al meu, 
aşteptând căldura şi mângâierea; iar când am avut 


impresia că-i ating umerii rotunzi ca două bile de biliard, 
am fost lovit de-o durere fără margini, însoţită de un val de 
întunecime atât de vijelios, încât mă trăgea după sine. 
Incercam să-mi dau seama dacă dincolo de sticla pe care o 
atingeam cu palmele înfierbântate era sau nu era cineva, 
obsedat de prezenţa acelei fiinţe extraordinare. Îmi pierise 
şi somnul. Vegheam, întins pe pat. Nu-mi luam o clipă ochii 
de la hubloul larg deschis spre lumea fantasticului meu vis 
plutind în pâlpâirea verzuie, slab luminată, veşnic bântuită 
de umbre părelnice şi neliniştitoare şi, uneori, de 
amintirea unei pete albe, tremurătoare şi gingaşe, care se 
numea aşteptarea mea fără margini! 

Redescopeream în asemenea clipe noi şi noi detalii 
ale frumuseţii care se exprima pe sine fără nici un artificiu. 
Gâtul subţire, prelung, îmbina fineţea obiectului de artă cu 
fragilitatea şi eleganța dinamică a unei mişcări voluntare, 
ce dădea o strălucire în plus epidermei ca de fildeş. 
Coboram la linia pieptului. Acea rotunjime viguroasă, care 
trezea simţul estetic, nu voluptatea... Şi o mare linişte, în 
care sălăşluia căldura unei emoţii curate, simple şi 
nobile ... Aceeaşi cu care cândva descoperisem într-un 
muzeu idealul de perfecţiune al frumuseţii omeneşti la o 
statuie care străbătuse mileniile neatinsă de trecerea 
vremii. O, acea splendoare a perfecțiunii care n-a dispărut 
niciodată şi care formează o permanenţă viguroasă a 
umanităţii! Intindeam mâna să o ating, să mă conving că 
există, că n-a pierit, că e aidoma şi azi, aici lângă mine, în 
mine, deşi degetele mele nesăţioase nu dădeau decât de 
golul din faţă! 

Şi atunci mă răsuceam, îmi căutam un loc mai 
răcoros în aşternutul care ardea, încercând să refac din 
sfărâmături imagini noi, detalii inedite. O aşteptam iarăşi 
în ziua următoare. O doream acum ca un îndrăgostit, şi 
când am zărit-o ridicându-şi capul la fereastră, de parcă se 
juca de-a v-aţi ascunselea, am simţit în întregime tensiunea 
aşteptării. 

Şi-a dat seama numaidecât că ochii mei o caută şi 
nici nu văd altceva decât prezenţa ei. A râs şi s-a retras la 


fel de şăgalnic ca într-un joc de copii. Dar pentru mine nu 
era joc, ci spaima că n-o voi mai revedea, că o pierdeam în 
acel moment pentru totdeauna. M-am ridicat fulgerător, 
răbufnind pe uşă ca un bolid, coborând scările câte două, 
trei, alergând pe coridor în salturi sălbatice şi apropiindu- 
mă de ieşirea din hotel fără să mă gândesc încotro mă 
duceam şi că nu eram pregătit pentru un drum subacvatic. 
Am dat buzna afară - afară însemnând imensitatea de apă 
câtă mă înconjura şi mă apăsa. M-am avântat înot spre 
partea unde se afla fereastra apartamentului meu şi pe 
unde trebuia să se găsească încă misterioasa sirenă. 

Dar plecasem fără costum şi fără aparat de 
respiraţie; curând, plămânii n-au mai rezistat. Ace de 
gheaţă pătrunseră în mine până în inimă, înţepenindu-mă, 
toropindu-mă primejdios ca sub efectul unui îngheţ. Mi-am 
pierdut apoi cunoştinţa, sau am înotat mai departe? 

Revenind din întunecimi bântuite de furii, îmi era dor 
de lumea tainelor, abia întrevăzută şi pierdută din nou, 
deşi în conştiinţa mea se producea un transfer pe care-l 
mai trăisem şi în alte rânduri, atunci când devenea absolut 
necesar să mă aşez la masa mea de lucru. Adunasem ca 
scoica o perlă, care deocamdată era numai a mea, era 
bucuria mea intensă, mistuitoare... 


TRIPTIC DE ANTICIPAŢII 

Zidul 

— Vai, ce plictisitor, querido! „Drumuleţul“ tău de 
şaizeci de kilometri! Şi într-o cutie ca asta, care se zgâlţâie 
ca o căruţă din preistorie! 

De când ajunsesem pe meleagurile natale, nu mă mai 
puteam stăpâni. Limba nu-şi mai găsea liniştea. Părea că 
sufăr de o hemoragie permanentă a cuvintelor. Din orice 
vedeam sau simţeam, eram în stare să torn duium de 
explicaţii, tot aşa cum un altul probabil că e capabil să 
verse un potop de lacrimi, la o asemenea întâlnire cu 
trecutul. Aşa că, mai înainte de a face precizarea ce mi-o 
trezise Juana cu observaţia ei (pe care o consideram 
nedreaptă şi  răutăcioasă) - că adică odinioară 
„drumuleţul“ acesta însemna o oră şi jumătate de călătorie 
cu trenul - m-am pomenit rătăcit eu însumi într-o lungă 
digresiune sentimentală. 

Juana exclamă: „Ce infern!“ şi eu m-am oprit brusc, 
bănuitor. 

— Ce vrei să spui? 

Cumva tot mă mustra conştiinţa pentru purtarea mea 
fără control. Juana, însă, avusese altceva în vedere, 
preocupată mai degrabă să facă comparații, decât să 
amendeze tranşant limbuţia mea fără rost. Ea zicea, 
bunăoară, că de la Buenos-Aires până la Bucureşti, cu 
escala de la Paris, am făcut o oră şi jumătate. Raportând 
totul la persoana mea şi la natura sentimentelor mele, nu 
m-am putut abţine să nu replic cu oarecare amărăciune: 

— Ei, da, desigur! Astăzi aşa este. Dar nu 
întotdeauna au existat magistrale ca aceea pe care am 
venit încoace şi de care tu eşti pur şi simplu îndrăgostită. 
Altădată se călătorea şi se tot călătorea din America de 
Sud până în Europa şi de aici mai departe. Trenuleţul ăsta 
clasic care-ţi trezeşte disprețul făcea altădată 50—60 de 
kilometri pe oră. Acum depăşeşte 300... 

— Pe secundă? mă întrerupse ea maliţios. Şi 
secundele sunt altfel pe aici! 


Peste frumuseţea trăsăturilor ei creole plutea ceva 
neplăcut, ca o umbră, poate aceeaşi care la început mă 
avertizase discret să-mi păzesc inima. lată că n-am reuşit. 
O duceam la mama ca logodnică. Dar replica ei finală 
trezea în mine reticenţe. Toată bucuria reîntoarcerii se 
risipea din pricina unei dispute aride, în absolută 
contradicţie cu însăşi firea şi sentimentele noastre 
adevărate. Tânăra fată se comporta şi pe acest teren 
gingaş al aducerilor-aminte întocmai ca obişnuiţii marilor 
racheto-magistrale, pentru care totul este numai confortul 
şi uşurinţa de a rezolva orice problemă, de la cele mai 
nevinovate dorinţe până la cele mai complicate şi delicate, 
printr-o simplă telecomandă adresată unui om pregătit şi 
plătit să o îndeplinească, sau unui robot rapid, întotdeauna 
perfect orice-ar fi avut de făcut. 

Cunoşteam această mentalitate, căreia îi plăteam 
uneori şi eu tribut, parcă depărtându-mă de mine însumi. 
Aici, însă, pe locurile copilăriei, regăseam, o dată cu 
pitorescul specific al oraşului, încă beneficiar al unor urme 
de ev mediu, şi ceva din inerția cu care tradiţiile prea 
evidente îngreunează fireasca înclinaţie a omului către 
progres şi rapiditate. Părea aproape un miracol să găsesc 
la acest început de veac XXI, după un trai obişnuit la cele 
mai înalte cote moderne, îndepărtatele bătăi de orologii 
care făceau să vibreze emoţionant aerul plăcut ai nopţii. 

Am trezit-o astă-noapte pe Juana să nu le piardă 
farmecul. 

— Ascultă atent, am îndemnat-o înflăcărat. Ce auzi? 

Apartamentul nostru de hotel era la etajul 15, într-o 
clădire care domina bătrânul oraş. 

— Auzi ceva? am stăruit. 

— Da, da, parcă, spuse ea somnoroasă. 

— Nu-i aşa că e minunat? 

Eram în extaz. 

— Ce ciudat te-ai făcut de când eşti aici! Până şi 
zgomotul liftului, pe care acasă - când mai aveam încă lift 
- nu-l puteai suferi, aici îţi face plăcere! 

— Ce are liftul cu ce-aş fi vrut eu să auzi? 


Am încercat să-i explic, dar era prea adormită ca să 
mă asculte şi să mă înţeleagă. Intre timp, fireşte, glasul 
orologiilor s-a stins. Am făcut pe urmă o lungă insomnie şi 
atunci am simţit pentru prima dată prezenţa unui zid 
neaşteptat între mine şi Juana. De zece ani eram plecat de 
acasă şi lucram în centrul Americii de Sud la construcţia 
unei uriaşe magistrale acvatice constituită în principal de 
râurile Orinoco, Amazon, Parana. Îmi potrivisem, cum s-ar 
spune, pasul cu un alt ritm de viaţă. Învăţasem să mă 
folosesc, dacă nu în exclusivitate, de  racheto- 
transportoarele intercontinentale, cel puţin de avioanele- 
fulger, mai ales pentru călătorii în interiorul continentului. 
Cu toate acestea nu ajunsesem să dispreţuiesc acel parfum 
tainic, pe care mi-l trezea amintirea nopţilor blânde într-un 
bătrân oraş ca acesta, şi nici deliciul unei călătorii 
îndelungate într-un peisaj familiar de care te poţi pătrunde 
în toată voia, pentru că îl poţi vedea pe îndelete, în toată 
frumuseţea lui, până la cele mai mici amănunte. 

Juana era dincolo de zid, constatam a doua oară în 
tren, şi atunci îmi scăpă fără voie întrebarea veninoasă 
dacă nu cumva îi pare rău că mă urmase. 

— Oh, nu, querido! Nu. Dar îmi pare infernal acest 
mers de melc. 

— E tot ce avem la dispoziţie aici. Ştii şi tu, tehnic e 
imposibil să parcurgem distanţele mici cu vitezele 
intercontinentale; îţi aduci aminte, doar, de „paradoxul 
distanțelor”, aşa cum l-am învăţat încă în primii ani de 
şcoală: mai repede ajungi departe decât aproape! 

Juana avu un zâmbet suav. lar mă întorceam la 
adolescenţă! N-am mai simţit între noi zidul; într-un elan, 
m-am dăruit cu toată pasiunea dragostei ce-i purtam fetei 
brune, suple, cu ochii de-un negru uleios, impenetrabil! 
Frumoasa mea creolă! Poate cea mai perfectă întruchipare 
a frumuseţii pe care o cunoscuseră aceste locuri natale, de 
când existau ele pe lume. 

Ascultându-mă, Juana părea că se transfigurează. 

— Chiar şi sentimental te exprimi altfel decât acasă. 
Mai bogat. 


De unde până unde mi s-o fi părut ostentativ acest 
acasă, rostit alene, cu voluptate. Şi din nou am simţit zidul, 
şi pe ea dincolo de el. Juanei nu-i plăcea aici, pentru că se 
călătorea încet, şi erau prea multe relicve şi amintiri care-i 
erau străine, necunoscute. Ieri îmi repetase de mai multe 
ori că e prea aglomerat totul în jur. Iar în restaurantul 
unde mâncasem - un local drăguţ, amenajat într-o fostă 
cazemată medievală - îmi spusese, nici mai mult nici mai 
puţin, că se sufocă. M-a cuprins aceeaşi logoree de care nu 
mai scăpăm. Reproşurile se aglomerau. 

— Când te-am rugat să asculţi bătaia aceea frumoasă 
a orologiilor noaptea ... 

M-a întrerupt, acum ofensată: 

— Querido, nu-i adevărat. lubitule, pur şi simplu 
eram somnoroasă! De ce nu-mi dai un minim de răgaz să 
mă aclimatizez? 

Dar apucasem să-mi pierd capul, cu toate că ştiam eu 
ce zace sub buclişoarele ei, negre ca abanosul, coafate 
migălos alaltăieri, la Buenos Aires. Nici ea nu mă lăsase să 
mă „aclimatizez”. (Aşa se zice, da? Atunci aşa!) Şi de câte 
ori nu visasem o plimbare cu ea pe o alee sub clar de lună, 
cât mai departe de terasele, la mare înălţime, cu grădinile 
suspendate şi artificiale! Eu o înţelegeam, îi ascultam 
dorinţele chiar înainte de a le formula în cuvinte; ea de ce 
nu proceda la fel? 

Imi pierdusem capul. 

Răceala tonului ei mă trezi ca un duş îngheţat. O 
iubeam pe Juana, şi felul în care mă purtam cu ea pe 
meleagurile natale era totodată nesăbuit şi ridicol. I-am 
cuprins mâna, i-am strâns-o la piept, i-am cerut să uite tot 
ce fusese deplasat în comportarea mea din ultimele ore. In 
faţa mamei ne-am prezentat în armonie, ca două piane 
care interpretează aceeaşi melodie. 

Şi dacă anii au trecut şi noi suntem tot laolaltă, 
aceasta este şi din cauză că niciodată nu am crezut în 
rezistenţa prelungită a zidurilor din tinereţe. El, însă, 
zidul, a persistat şi persistă încă, deşi s-a mai subţiat şi s-a 
mai dărâmat pe alocuri. Uneori, în Juana se petrece 


aceeaşi distanţare de odinioară. Devine absentă şi 
impersonală până la nebunie, preocupată de prospectele 
marilor magistrale ale lumii, entuziasmată de noile 
performanţe ale racheto-transportoarelor şi noutăţilor în 
acest domeniu. Eu simt uneori un fel de coborâre în trecut, 
un fel de transfer psihologic spre vechile mele melancolii, 
tânjind după o noapte cu lună şi după un îndepărtat şi 
solemn sunet de orologiu. Şi atunci, din nou, foarte acut, 
recapăt conştiinţa prezenţei vechiului zid, pe care în zadar 
am încercat să-l dărâm de tot. Ah, zidul acela, zidul... 


Dincolo de Marele Semicerc 

Il trăgea după ea, îndemnându-l din ce în ce mai 
febril, cu o exuberanţă exagerată, s-o urmeze, cu orice 
preţ să o urmeze, şi el îi simţea în palmă palpitaţia adâncă 
a nerăbdării şi fericirii, deşi o intuia sub imperiul unor 
taine contradictorii, care înaintau şi se retrăgeau ca fluxul 
şi refluxul misterioaselor elemente fluide de pe îndepărtata 
Planetă Roşie. Fascinat de ceea ce i se transmitea din 
profunde zone necunoscute până atunci, o urma inert, încă 
incapabil să sesizeze încotro îl ducea, şi de ce peste 
câmpie, şi de ce aşa de tulburată, din ce în ce mai greu de 
priceput, cu cât se depărtau în dezolantul spaţiu pustiu şi 
arid, cu cât lăsau mai în urmă marele lor lăcaş colectiv, 
locul astfel orânduit ca noaptea cumplită ce se apropia şi 
ziua toridă care murea să nu aibă putere nocivă asupra 
răsuflării lor. Şi doar când fâlfâi deasupra lor o aripă de 
cenuşă, undeva foarte departe şi incert în văzduhul 
neclintit, îşi dădu seama încotro mergeau şi instinctul de 
conservare îl alarmă. Se opri sub un impuls, aproape cu 
violenţă. 

— Mai departe nu! Să ne întoarcem, îi zise, ne prinde 
noaptea afară, fără adăpost. A 

Ea îl chema cu stăruinţă şi nerăbdare. Inainte. Şi 
mâna i-o strângea cu spasme, în încercarea de a-l trage 
mai departe. Dacă n-ar fi fost lucid şi n-ar fi avut pe deplin 
conştiinţa primejdiei... Mai departe, nu, nu va merge, 
protesta, smucindu-se copilăreşte. Provocă un popas silit. 
Erau foarte aproape de limita până unde se puteau 
aventura. Mai departe nu! 

— Ne întoarcem imediat, iubita mea. Ne-ajunge 
noaptea în pustiu şi ne devorează pur şi simplu. Nu-ţi dai 
seama? lar înainte nu mai e decât... 

Ea ştia şi tocmai într-acolo şi năzuia, spre oroarea lui. 

— Hai. Până la capăt, hai. Eu nu pot rezista 
frumuseţii uluitoare de dincolo. 

— Nu! Nu! Ne vom întoarce. 

Zadarnic îl chema. 


— Am să mă duc singură, încheie fără ameninţare, cu 
blândeţe chiar, cu glas de dragoste. 

Era şăgalnică, aşa cum niciodată n-o ştiuse, şi el - 
lucid - o rugă să aleagă cuminţenia. Nimeni nu s-a întors 
de acolo, îi amintea, frumuseţea aceea e înşelătoare şi 
aduce nefiinţa. 

— Ce e nefiinţa? Şi pentru că el nu găsi răspunsul 
cuvenit, continuă: Nimeni nu fuge de frumuseţea supremă. 
Tu ar trebui să ştii mai bine decât mine şi decât oricine, 
căci slujeşti frumosul. El nu poate aduce primejdie. Cum te 
poţi lăsa convins de legile care ne strâng în limitele 
sărmanului nostru orizont semicircular?! 

— Eu nu mă las convins de nimeni şi de nimic. E-o 
frumuseţe opusă omului, şi nu ştiu cum să te fac să înţelegi 
mai bine aceasta. Legile de care vorbeşti exprimă o 
concepţie şi se bazează pe o experienţă imuabilă... 

— Dar ţie ţi-e teamă, acesta e adevărul. Eu, una, nu 
abdic de la curajul de a mă cufunda în frumuseţea pe care 
o doresc, oricare ar fi riscul. Vreau să mă cufund cât mai 
adânc cu putinţă. Dacă e posibil, până la ultima limită. 

— Nu mă tem. Înţeleg de ce vorbeşti aşa; opţiunea 
mea este însă pentru frumuseţea pe care o slujesc şi căreia 
îi dau tot ce am. 

— Şi eu voi da tot ce am, căci ştiu că mi se va cere 
completa dăruire. Şi dacă tu nu cutezi, eu am să continui 
singură. Vino! 

— Nu! 

Strigătul lui se sincroniză cu slăbirea strânsorii ei; 
mai încercă o dată să refacă puterea legăturii lor, mai 
încercă sperând ... Dincolo de Marele Semicerc, care 
închidea orizontul planetei, era o uriaşă furtună de culori, 
de nuanţe, de sclipiri şi lumini fermecătoare, amestecate, 
un evantai de o frumuseţe în care ea se cufunda cu toată 
fiinţa, cu o voluptate care-i dădea alte dimensiuni. 
Extraordinarul crepuscul de dincolo de Marele Semicerc 
vibra solemn şi supradimensionat, atingând înălţimi 
inaccesibile; era un joc magnific, o pânză multicoloră care 
se transforma în chemări irezistibile. Mişcarea neliniştită, 


perpetuă a pânzei imense de culori măiestru gradate, 
reflectând mistere încă mai ascunse şi mai atrăgătoare, 
făcea ca totul să danseze, să facă piruete gingaşe, foşnind 
leneş şi voluptuos; era greu ca cineva să poată rezista 
tentaţiilor, să ajungă să se reţină. 

Lui nu-i ieşea din minte adevărata cauză a 
fenomenului pe care-l numea Crepuscul. Îmbinarea de 
sunete era ciudată. Crepuscul însemna apogeul unui 
sfârşit, pare-se; în concepţia celor de pe Planeta Roşie asta 
era şi asta rămânea şi aici, dincolo de Marele Semicerc, 
peste care nimeni nu avea voie să calce fără consecinţe. 

— Intoarce-te! strigă inutil în urma siluetei ce unduia 
încă destul de aproape ca să mai fie în stare să-l audă. 
Rămâi pe loc! O clipă numai, căci vreau să-ţi amintesc... 
Nu poți face asta, nu ai acest drept! 

Ea nu-l auzea, nu voia poate să-l asculte, şi el se 
întreba dacă nu cumva era cazul s-o urmeze, cu speranţa 
că o va convinge să se întoarcă, şi dacă nu, să-i 
împărtăşească soarta. Avea conştiinţa acelui singur pas pe 
care-l putea face şi-i putea fi fatal şi lui. Vru s-o clatine în 
hotărârea ei, s-o readucă alături. Nu mai avu puterea şi 
focul necesar? Ea se ducea fără abatere, tot înainte, 
devenea fumegare palidă pe fundalul exuberant al acelei 
frumuseți de final, în adevăr de-o sfâşietoare dar magnifică 
tristeţe. Dispărea încetul cu încetul, pe când în amalgamul 
luxuriant se putea observa o activitate neobişnuit de 
puternică. 

N-a putut scăpa multă vreme de impresia tiranică a 
acelei  contopiri în care ea dădea totul. Spectator 
neputincios, intuia ca niciodată fazele transferului, 
cunoscut din cercetările specialiştilor sub numele de 
„absorbţie definitivă”. Curând îşi reveni, căci noaptea 
căzuse brusc peste el, încercând să-l îngheţe cu răsuflarea 
ei nemiloasă. Zadarnic s-ar fi străduit să fugă până la 
lăcaşul colectiv, unde viaţa i-ar fi fost la adăpost; nu-i 
rămânea nici timpul necesar, dar nu-l lăsa nici senzaţia de 
zădărnicie care-l paraliza. Şi totuşi, când frigul îl pătrunse 
până la măduvă, îşi aduse aminte de vechea modalitate a 


strămoşilor de a se îngropa în materia caldă a planetei. 
Scurmă ţărâna cu unghiile, dârdâind de spaimă şi de frig, 
şi se aciui cât putu mai bine în cuibul astfel obţinut. 

Lungă i-a fost veghea, pentru că, pe de o parte, nu 
cuteza să se lase pradă somnului şi moleşelii, iar pe de 
alta, cugeta cum de fusese posibil ca o fiinţă inteligentă, 
lucidă, în veşnic neastâmpăr spiritual, să se lase prinsă şi 
atrasă în capcană? li era dor de tandreţea ei catifelată şi 
mai cu seamă de acea din urmă palpitaţie agitată pe care i- 
o lăsase încrustată pentru totdeauna în fiinţă în momentul 
despărțirii. Observând mişcarea neîncetată a 
Crepusculului, căpăta din ce în ce mai ferm convingerea că 
acesta nu urmărea nimic altceva decât să subjuge şi să 
devoreze tot ce era viu. Uneori ameţea el însuşi, nu se mai 
putea stăpâni, devenea slab, neputincios. Se zbătea şi avea 
nevoie de întreaga stăpânire ca să se oprească şi să 
rămână dincoace, chit că într-un cuib fragil, săpat în 
terenul care se răcea de jur împrejur, impunându-i eforturi 
după eforturi ca să se menţină viu. 

Şi cu cât îşi încorda voinţa, cu atât remarca o pălire a 
nuanţelor, a culorilor, a dansurilor lascive. I se părea c-o 
vedea numai pe ea, chemându-l, făcându-i semne să se 
apropie. Il chema astfel pentru ultima oară? Uita de sine 
şi-şi pierdea vremelnic conştiinţa. Părea să-l dorească 
extrem de puternic, cu stăruinţă şi durere nemărginită, şi 
lui îi trebuia din ce în ce mai multă forţă de reţinere. Când 
răsări soarele şi planeta începu să se încălzească, aburind 
uşor, ieşi precaut. Abia mai sufla. Puţini dintre semenii lui 
supravieţuiseră unei asemenea întâmplări, în singurătatea 
câmpiei cotropită de noaptea îngheţată. Nu-şi putuse 
imagina că e posibilă o supravieţuire în aceste condiţii. Dar 
era viu, deşi încă slăbit şi foarte receptiv la şoaptele 
voluptoase ce veneau de dincolo de Marele Semicerc. Nu 
puteau să fie decât chemările ei, deşi niciodată nu o auzise 
susurând cu o asemenea gingaşă dăruire. Ce minunat joc îl 
ademenea?! Cât pe-aci să facă pasul care-l despărţea de 
graniţa de primejdie... 

Dar nu, singura mişcare ce şi-o permise fu retragerea 


cu atât mai mult cu cât acum frumuseţea aceea se pusese 
în mişcare; i se părea că înţelege ceva din fâlfâitoarea 
înaintare pe care o sesiza, din moment ce nu răspunsese 
chemărilor, nenumăratelor chemări. Primejdia venea către 
el. Întreagă. Magnifică. Venea cu adevărat. Îşi dădea 
seama prea bine că nu e o iluzie. Ştia că ar fi trebuit să 
fugă imediat de acolo, să evite ciocnirea care plutea 
inevitabilă asupra lui, cu insistenţă şi insinuant. Era totuşi 
incapabil să se urnească. Ceva i se părea cunoscut în jocul 
acesta nou, căci nu întregul front al frumuseţii se îndrepta 
spre el, ci numai o fâșie, o mică porţiune de culori 
sclipitoare, un fel de abur multicolor cam atât cât acoperea 
o fiinţă ce unduia întocmai ca aceea pe care aştepta şi o 
dorea. O recunoştea, cu cât se apropia mai mult, sigur că 
da, era ea şi se apropia implacabil, alunecând spre el, plină 
de podoabe neasemuite, în combinaţii cum nu se mai 
văzuseră vreodată şi nu-şi putea închipui că există. Se 
întorcea mai frumoasă de cum plecase, mai frumoasă de 
cum ar fi fost posibil să devină vreodată dincoace de 
Marele Semicerc, uluindu-l şi umplându-l de atâtea şi 
atâtea sentimente contradictorii şi de întrebări 
chinuitoare. 

Era singur în spaţiul deschis şi ea înainta de-a 
dreptul spre el, fără nici un dubiu, cu o siguranţă şi o 
încetineală ca și când l-ar fi văzut de departe şi ar fi dorit 
ca el să-i iasă în întâmpinare - ceea ce ar fi şi făcut, dacă 
între ei n-ar fi fost încă graniţa, acea linie de foc a Marelui 
Semicerc. O întâmpina cu semne de bun venit, de departe, 
le repetă şi rămase mirat că nu primeşte răspuns. Ea 
înainta, trecând dincoace de Marele Semicerc; iat-o 
dincoace, tot mai aproape, ţeapănă între podoabele ei 
extraordinare, splendide şi vii, în mic una din uriaşele 
fațete ale Crepusculului. Fâlfâia luminos, risipind în jur 
miriade de nuanţe şi de scântei, venind spre el, chemându- 
l încă, mai încet, pierit parcă, dar chemându-l stăruitor şi 
decisiv. Şi poate că ar fi dat fuga acum, ar fi alergat fericit 
în întâmpinarea celei aşteptate, dar ceva îl opri locului 
încă o dată. Ea nu-l vedea şi nici nu avea cum să ia 


cunoştinţă de prezenţa lui. Se uită bine, foarte atent şi 
pătrunzător. Apoi înţelese. Se dădu îndărăt şi se feri din 
calea celei care înainta şovăind, tot mai mult ceaţă cenuşie 
ce se destrăma. În interiorul acelor podoabe strălucitoare, 
care acum piereau, topindu-se în lumină, nu era nimic. Nu 
era nimic. 


Memento 

Trezit într-o dimineaţă neliniştit şi tulburat, se 
întrebă ce s-o fi întâmplat cu somnul lui, de nu-l odihnise. 
Soţia îi spuse de cum îl văzu: 

— Bună dimineaţa, A-go; mi se pare că n-ai dormit 
prea bine. Să ştii că te-am auzit în vreo două rânduri 
scâncind prin somn ca un copil. 

„le cred şi eu, cugetă el mahmur, aducându-și 
aminte subit ce anume visase; dacă m-am apucat singur să 
construiesc piramide. Auzi acolo, pi-ra- mi-de! Ce idee! Şi 
să fărâm singur un munte cât toate zilele, cărându-l apoi în 
spinare până mi-au ieşit ochii! Ce oroare! Bucată cu 
bucată, vai! Şi nicăieri butonul unei linii, chiar şi foarte 
rudimentar automată!“ Rămase cam mirat, constatând că, 
în ciuda modului de a gândi, îşi simţea cu plăcere muşchii 
fremătând ca niciodată sub piele. Un dor neliniştit trecea 
prin ei ca un curent electric şi pentru prima dată în viaţă 
trăia imperioasa nevoie de a se întinde. Şi gestul de 
destindere a braţelor - probabil încordate la maximum în 
timpul visului - îi aduse o mare satisfacţie, ceva vecin cu 
voluptatea. 

— Curios te porţi azi, dragă A-go, îi spuse soţia. 

— Spune-mi, tu, îi zise el soţiei, te-ai întrebat 
vreodată cum de reuşeau oamenii aceia de demult să 
disloce blocuri mari dintr-un munte, să le care la zeci de 
kilometri, să le clădească până la înălţimi ameţitoare sub 
formă de piramidă, neavând nici un alt mijloc la dispoziţie 
decât forţa propriilor lor muşchi? 

— Ce-ţi veni, A-go? De piramide ne arde nouă, sau de 
muşchii sărmanilor oameni de altădată, când avem atâtea 
pregătiri în vederea croazierei? Nu ştiu, zău, ce 


îmbrăcăminte s-ar potrivi mai bine, pentru că pe Saturn 
este o căldură îngrozitoare. 

Era, însă, mai presus decât orice evidenţă că el n-o 
asculta. Privirea îi lunecase în altă parte şi purta şi ea, ca 
şi zâmbetul luminos de pe faţa lui, un fel de scame dintr-un 
material misterios, necunoscut până atunci, poate din care 
se croiesc visele. 

— Ce-ai visat astă-noapte, A-go, de eşti azi atât de 
schimbat? 

Fără să-i răspundă, el se grăbi să încheie dejunul. Nu 
era numai activitatea cotidiană cea care îi dădea ghes, ci şi 
altceva. Ea îşi dădu seama abia când observă că el alege 
din magistrala de la poartă tocmai banda cea galbenă, pe 
care se merge pur şi simplu pe jos. Nu-l interesă nici 
culoarul violet, nici cel roşu, adică trotuarele rulante cu 
viteze mai intense, ci fâşia pedestră a drumului. A-go 
mergea cu plăcere. Se vedea că-l încântă acest fel de 
mişcare fizică, poate pentru că îi dădea senzaţia de 
bucurie a declanşării unei puteri care exista demult în el, 
dar de care îşi dădea seama numai în dimineaţa aceea. 
Făcând paşi mari şi egali, rămânea insensibil la privirile 
mirate ale celor care lunecau rapid şi fantomatic pe 
trotuarele rulante. Întârziaţii, alegând banda violetă de 
maximă viteză, nici nu-l luau în seamă. 

Foarte puţini dintre semenii lui foloseau banda 
pedestră într-o civilizaţie mecanizată până în cele mai mici 
amănunte. O uriaşă maşină se punea în mişcare, se ungea 
singură, se autocontrola şi-şi asigura singură creşterea 
după necesităţi şi dezvoltarea după ritmuri pe care 
societatea le fixa doar teoretic. 

Aşezat în punctele-cheie, omul apăsa pe butoane, 
supraveghea mersul unui sector sau al unei ramuri şi 
beneficia de roadele imensului progres tehnic cu acelaşi 
firesc cu care oricând oamenii au cules fructele propriei 
lor munci! 

Pentru A-go în acea dimineaţă totul ar fi fost simplu 
şi obişnuit, dacă n-ar fi simţit în muşchi acele furnicături 
ciudate şi în palme mâncărimea aceea neliniştită, faţă de 


care simţea nevoia să procedeze într-un chip cam 
neobişnuit şi surprinzător: să scuipe în palme şi să le frece 
una de alta, parcă pentru a le potoli elanurile necunoscute, 
dar insistente. Tresărea de câte ori devenea conştient de 
purtarea sa şi privea alarmat în jur, de teamă să nu fie 
observat de cineva. Noroc că în sala spațioasă nu se aflau 
decât el şi imensa masă de comandă de care răspundea 
timp de două ore, cât dura partea lui de activitate din 
douăzeci şi patru de ore. Ar fi avut când şi când cheful să 
conecteze aparatul de comunicări interioare şi să închege 
un mic dialog reconfortant - cum se obişnuieşte - cu 
vecinul său de lucru, aflat în cealaltă aripă a fluxului 
tehnologic. Aici, unde era el, procesul de fabricaţie 
începea; dincolo se sfârşea. Ar fi putut conecta şi la parter, 
unde se afla depozitul şi sistemul de difuzare al producţiei; 
într-o parte ar fi putut avea ca subiect baletul-fluid de pe 
Marte, în cealaltă, la sigur, obiectul dialogului l-ar fi 
format foarte repede cosmomeciul dintre Lună şi Mercur, 
cele două echipe redutabile, situate pe primele locuri în 
marele clasament al Cupei Universului! 

Până să ia el o decizie, fu chemat de partenerul său 
de la finele fluxului productiv; acesta îi vorbi cu entuziasm 
de spectacolul de balet, o adevărată revelaţie, după cum 
accentua cu emfază, chit că unii aveau părerea că e cam 
fistichiu pentru gusturile lor de pământeni. 

— Tu l-ai văzut, A-go? fu întrebat. 

— Nu. Încă nu. Mi se pare că avem bilete pentru 
deseară. 

— Merită să-l vezi, crede-mă. Şi dacă se poate fără 
idei preconcepute. 

Lui A-go i-ar fi plăcut mai mult o convorbire despre 
sport, nu atât din pasiune sportivă, cât pentru că îi aducea 
apă la moară în privinţa efortului fizic. Să presupunem, 
cugeta el, că butoanele înţepenesc la un moment dat (era o 
presupunere absurdă, căci aşa ceva nu se întâmplase de 
când se ştia!). Dar dacă, totuşi, aşa ceva s-ar produce într- 
o bună zi?! Înaintaşii aveau, din belşug, o gamă uriaşă, 
lungă şi complicată de unelte. 


— Unde-o fi dispărut oceanul acela de cleşti, chei, 
ciocane şi mai ştiu eu ce? 

— Studiezi cumva evoluţia tehnico-ştiinţifică? auzi 
glasul puţin mirat al celui ce fusese întrerupt din nişte 
consideraţii coregrafice privind baletul-fluid. 

— Nu. Dar ce-ar fi dacă mi-ar veni într-o zi chef să 
construiesc ceva pe cont propriu. Să zicem o... piramidă! 

Era prea din cale-afară; vecinul nu se miră totuşi, ci îi 
răspunse distrat: 

—lInregistrează şi tu un referat şi expediază-l la 
Comisia superioară, să te treacă în plan. 

Şi închise. 

A-go rămase singur din nou. Nu mai avea cu cine sta 
de vorbă, decât cu sine. Dar nici de asta nu prea avea chef. 
Se surprinse făcând acel gest care-l stăpânise toată 
dimineaţa: îşi scuipă simplu, bărbăteşte în palme. Nu se 
mai putuse stăpâni. Rămase uimit că mâncărimea, sau ce-o 
fi fost, ceva plăcut şi dureros în acelaşi timp, în loc să 
înceteze, cum îşi închipuise, se amplifica cu nişte efluvii 
ciudate în toţi muşchii corpului. 

Abia aşteptă sfârşitul timpului de activitate. N-o luă, 
însă, spre casă, sau spre unul din cluburile unde se puteau 
petrece câteva ore plăcute, ci, dimpotrivă, pe un drum 
care ducea afară din oraş şi, mai departe, pe sub umbră de 
pomi fructiferi şi printre ogoare lucrate cu perfecțiunea 
aceloraşi sisteme dirijate prin butoane, cât mai departe de 
viaţa lui de fiecare zi. La început, mersul pe jos îl satisfăcu 
chiar mai mult decât de dimineaţă. Făcu o cale mult mai 
lungă, iar oboseala care se năştea în el îi producea o 
bucurie vecină cu voluptatea, senzaţii încă necunoscute, 
capabile să-i amplifice pofta de drumeţie. 

Curând nu se mai mulţumi doar cu atât; ar fi vrut să 
mute din loc copaci şi bolovani uriaşi. Prin forţa sa proprie, 
fără ajutorul nici unei maşini. Era o pornire misterioasă şi 
de neoprit, ce se izbea ca un val de ţărmul pe care-l forma 
în calea acestei furtuni conştiinţa lui umană evoluată. De 
exemplu, îşi aducea cu claritate aminte de tablourile 
sinoptice din timpul şcolii privitor la cantitatea de energie 


necesară fiecărei operaţii fizice depuse în producţie de 
uriaşul mecanism al vieţii moderne, dar nu era în stare să 
înţeleagă dacă el însuşi, doar cu forţa celor două braţe ale 
sale, poate ridica un bolovan sau altul din cele care-i 
ieşeau în cale la fiecare pas, după ce părăsi şoseaua 
rulantă, luând-o pieptiş spre vârful unui deal. Pantele 
urcau cu un grad foarte asemănător versanților construiți 
de mână omenească în piramide şi el calcula efortul 
necesar transformării formei naturale într-un măreț semn 
de forţă umană. 

Îşi încercă puterea, dar ea era numai uneori eficace, 
atunci când bolovanii erau mici, în schimb cu totul 
insuficientă la poverile mari. Nu era capabil să-şi măsoare 
din ochi forţa. De prea multă vreme fusese eliminat efortul 
fizic din activitatea omenească. Asemenea chestiuni nu mai 
intrau în discuţie. Nu se mai scriau tratate ştiinţifice 
despre aşa ceva. Creierul era totul. 

A-go urca încet panta, încercând în dreapta şi în 
stânga, cu scopul de a se armoniza cu inerţiile din jur. I se 
părea umilitor că dădea greş de atâtea ori. Întâlnind mai 
pe urmă o stâncă falnică, ieşind ca un piept mândru din 
verdeaţa abundentă de pe deal, el o înfruntă ca pe un 
partener care i se opunea la modul sportiv: 

— Am să te birui! Era prea slab pentru o întrecere 
sportivă. Atunci zise: Ce-ţi închipui tu? Că nu sunt decât un 
sărman mânuitor de butoane şi că n-ai de ce te teme de 
forţa mea!? Mâinile mele goale nu valorează nimic şi nu 
sunt nici Prometeu, nici constructor de piramide... Dar 
sunt om! strigă el către sfidarea oarbă din înălţime. Teme- 
te de mine! 

Înfruntarea îi plăcu, deşi, dacă se gândea mai bine, 
îndepărtaţii strămoşi ai omenirii îşi înarmau mâna ca să 
biruie asemenea adversităţi. Căută şi el în jur. Găsi un 
pietroi şi începu să lovească însetat. Lovi repetat, până ce 
piatra i se sfărâmă în pumn. Omul primitiv căuta esenţa 
cea mai dură; el se însoțea cu unul, cu doi, cu o sută, cu o 
mie, cu mulțimile. 

Amurgea şi el încă mai dădea târcoale stâncii semeţe. 


Dar crepusculul roşu, aşezat în falduri ca de catifea la 
fereastra de la apus a lumii, îi aduse aminte că ziua lua 
sfârșit. Trebuia să se întoarcă. Şi o luă spre casă tot pe 
banda galbenă a mersului pe jos, pe când cerul se colora 
tot mai mult într-un albastru ce devenea din ce în ce mai 
consistent, până ce se făcu vizibilă puzderia de stele a 
Universului. 

Acasă, strigă din uşă: 

— Mi-e foame! Cam copilăreşte. Dar nu fusese azi 
copil? Unde eşti, că nu mai pot. Aş mânca şi lemne. 

— Aici sunt. Dar ai întârziat, A-go. Aşează-te să 
mănânci, dar grăbeşte-te să nu întârziem de la spectacol. 

A-go simţi nevoia să consulte D.A.-ul (dozatorul de 
alimente) şi comandă tot ce i se prescrise. Era o cantitate 
aproape dublă, la care el privi cu plăcere. Începu să se 
hrănească pe îndelete, cum rar i se întâmpla. 

— Încă nu ai terminat? 

Ea era gata îmbrăcată, aşteptând să plece. 

Îi răspunse cu gura plină că are de gând să mai 
comande un supliment de mâncare. 

— Să te mai aştept în acest caz? 

— Poate că n-ar fi rău să te duci singură. Pic de 
somn. 

— 'Ţi-e cumva rău, A-go, dragul meu? Niciodată n-am 
văzut un om să mănânce atât de mult şi să arate aşa de 
somnoros ca tine astă-seară. 

În dimineaţa următoare, A-go se trezi vesel. Nu mai 
avu nevoie să-şi aducă aminte ce visase şi tot timpul se 
comportă ca întotdeauna, fără nici o excepţie. Abia intrase 
în tură, că vecinul îl chemă pe calea undelor. 

— Să ştii că m-am gândit tot timpul la ce-am vorbit 
ieri. Ar fi interesant, formidabil să clădesc o piramidă. 

— Nu-i aşa?! 

— Eu m-aş apuca acum, pe loc. 

A-go îi răspunse cu bună-dispoziţie: 

— Bagă de seamă, însă, că dacă foloseşti uneltele de 
piatră, n-ai să poţi face nimic. Încearcă cu vreo bucată de 
fier. 


Pentru A-go chestiunea luă sfârşit aici. Nimeni nu-i 
mai vorbi apoi de piramide. Când îl întrebase o dată pe 
vecinul său dacă realizase ceva din ceea ce intenţionase, 
acesta clătinase capul, adăugind că nici cu o bucată de fier 
nu se putea face mare scofală. Trăind ca mai înainte, ca şi 
când în viaţa lui n-ar fi fost nici o schimbare, A-go se 
entuziasmă de baletul-fluid, se întristă când Mercur pierdu 
calificarea în campionat, iar croaziera pe Saturn îi lăsă 
impresia unei  suprasolicitări maxime. Revenit după 
vacanţă la activitatea din producţie, era nerăbdător să 
comunice vecinilor săi câte ceva din noianul de impresii cu 
care se întorsese. 

— Saturn e un loc foarte bun pentru excursii de 
antrenament. Mereu ai senzaţia neprevăzutului. 

Suferea de limbuţie. Celălalt îl asculta tăcut, parcă 
posomorât. Ajunse chiar să întrerupă convorbirea. Dar îl 
rechemă puţin mai târziu. 

— A-go, voiam să-ţi spun ceva, începu el cu greutate. 
Te-am aşteptat cu nerăbdare. Voiam să te întreb ceva. 

Se aştepta la ceva în legătură cu sportul, sau cu 
calitatea produselor care năvăleau mereu în magazia de 
distribuire de care răspundea el, acolo, în îndepărtatul 
parter, construit pe dimensiuni impresionante. A fost cu 
totul altceva. Ceva în legătură cu puterea aburului. Făcu 
un efort de memorie ca să evoce acel stadiu îndepărtat al 
civilizaţiei. 

— De ce te interesează? ar fi voit să afle. 

— E într-o chestiune absolut personală. N-are nimic 
cu activitatea noastră comună. 

— Spune-mi şi mie, hai, spune-mi. N-aş putea să te 
ajut? 

Şovăiala celuilalt pluti în aer aproape material, ca un 
pescăruş când planează tăcut deasupra valurilor mării. 

— Dacă-mi promiţi că n-ai să râzi şi n-ai să spui 
nimănui! 

— Bineînţeles. 

A-go promise solemn. 

— Mi-am pus în cap să încerc puterea aburului ca 


să ...casă...casă... 

A-go întrebă şoptit: 

— O piramidă? 

Spontaneitatea gândului îl ului tot aşa de mult cât îl 
ului pe celălalt întrebarea neaşteptată. 

— De unde ştii? 

A-go întrebă cu glasul tremurat, sfiindu-se cumva: 

— Poate că tu vrei să-ţi baţi joc de mine. 

— Nu, nu. De loc. E ceva foarte, foarte serios pentru 
mine. 

Atunci A-go avu curajul să-i spună că a mai auzit şi 
pe alţii încercând, sau gândindu-se la una ca asta. 

— Ştiai? îl întrebă A-go la urmă. 

— Nu, nu ştiam, răspunse cu îndoială vecinul. 
Credeam că sunt singurul care mă gândesc... De aceea te 
rugam să nu spui nimănui. 

A-go ar fi vrut acum să ştie cum de ajunsese, la ideea 
aceasta. Auzise undeva vorbindu-se de piramide? 

— Am avut un vis. Şi de-atunci nu mai am linişte. Am 
încercat în mai multe feluri, şi acum mă gândeam la 
puterea aburului. 

A fost o zi ciudată, îşi aducea aminte A-go, când 
simţise mâncărimea aceea ciudată în palme şi tiranica 
dorinţă voluptoasă de a scuipa în ele şi de a le freca una de 
alta. Aproape că o uitase, de parcă nici n-ar fi fost. Dar iată 
că un altul nu s-a oprit când piatra i s-a sfărâmat în mâini. 
Nici celălalt n-a perseverat, cel căruia îi recomandase să 
încerce cu fierul. Cel de pe urmă, cel care acum asculta 
încordat, mersese mai departe. 

A-go întrebă încetişor, cu emotie şi respect: 

— Ce vrei să ştii, prietene, despre abur? 
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